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INTRODUCTION
Démêler l’écheveau

 
 
Ce qu’on appelle le « millénarisme » est, sinon un lieu commun, du

moins le fonctionnement absurde d’une tradition transmise de
génération en génération qui veut absolument mettre des dates
précises sur les moments les plus importants de l’évolution de
l’humanité. L’an Mil a excité toutes sortes de frayeurs et de fantasmes
qui se sont finalement révélés comme des aberrations de l’esprit. Il en
a été de même pour l’an 2000, à cela près que cette entrée dans le
troisième millénaire (résultat d’une chronologie parfaitement
arbitraire !) a été marquée par la généralisation de la révolution
électronique, mettant le monde entier à la portée de n’importe quel
individu par la vertu d’une technique de plus en plus sophistiquée,
sans que pour autant l’intelligence humaine en soit arrivée à un stade
supérieur. Car l’homme du XXIe siècle n’est pas plus intelligent que
celui du Paléolithique supérieur, vers – 40 000 ; il dispose seulement
de beaucoup plus d’informations et peut en quelques secondes calculer
ce que son ancêtre préhistorique mettait des années et des siècles à
concrétiser, pour ne pas dire à rationaliser. Il s’ensuit un sentiment de
supériorité qui fausse tout jugement de valeur et surtout, vu le
mélange d’informations diverses qui lui parviennent, un
confusionnisme à peu près total, phénomène naturel dans lequel le
cerveau humain, débordé de partout, n’arrive plus à faire le tri dans ce



qu’il reçoit. D’où la tendance actuelle, renforcée par le succès d’une
technologie unique – et surtout unificatrice, donc réductrice –, à
privilégier une croyance aveugle en un adage vaguement panthéiste :
tout est dans tout.

 
Or, cette belle certitude n’est qu’un leurre. Tout n’est pas dans tout,

mais le tout (qu’il soit humain ou divin) ne peut être que la
conjonction – et non pas l’addition – d’une infinité d’informations
parcellaires, généralement indépendantes les unes des autres, donc
uniques, qui donnent naissance à un ensemble, cohérent ou non,
considéré, selon les cas et les circonstances, comme définitif ou
provisoire. C’est alors qu’apparaît le danger du syncrétisme (qu’on
pourrait facilement dénommer par dérision le syncrétinisme), ennemi
mortel de la synthèse, laquelle n’est autre que le résultat d’une lente
assimilation (on pourrait dire « digestion ») d’éléments hétéroclites et
hétérogènes qui constituent une nourriture brute nécessaire à
l’évolution – sinon à la survie – de l’esprit humain. Mais, comme dans
toute opération physiologique de ce genre, il y a nécessairement des
déchets non assimilables. C’est le cas dans le domaine de la
spiritualité, ou tout au moins de la métaphysique et de la religion
considérée comme un ensemble socioculturel organisé et régi par des
normes définies d’avance et surtout reconnues et acceptées par une
collectivité déterminée. Par conséquent, dans le melting-pot que
constitue le brassage permanent des idées, des croyances et des
convictions, des choix s’imposent : il n’est pas bon d’ingurgiter des
champignons reconnus comme mortels, pas plus qu’il n’est bon
d’accepter n’importe quelle notion venue on ne sait d’où sous prétexte
qu’elle est nouvelle et qu’elle pourrait déboucher sur des révélations
inédites. L’esprit humain se meut à travers des paysages qui ne sont
pas toujours favorables à son épanouissement.

Or, le confusionnisme actuel ne semble pas connaître de limites.
Sous prétexte d’œcuménisme, on va tenter d’opérer une fusion entre le
catholicisme romain, le protestantisme calviniste, l’orthodoxie
byzantine et l’anglicanisme (qui n’est en fait qu’un catholicisme
réformé !), sans se rendre compte des divergences fondamentales qui
existent entre ces diverses confessions quant à l’interprétation de



textes apparemment fondamentaux. De même, sous prétexte de
revenir aux origines, on va s’efforcer de concilier les trois religions
dites monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l’islam, alors
qu’aucune de ces confessions n’a la même approche du « divin », et
qu’en dernière analyse, ce qu’on appelle le polythéisme n’est peut-être
pas une « croyance en plusieurs dieux » mais simplement la lente
dégénérescence d’un monothéisme primitif qui a fini par prendre les
représentations concrètes de la divinité unique pour des entités
isolées, douées d’une existence autonome. Alors qu’il ne s’agit que
d’une matérialisation d’un concept spirituel intransmissible autrement
que par des images concrètes.

Et que dire de cette mode actuelle qui consiste, pour un Occidental
d’origine chrétienne, qu’il le veuille ou non, qu’il soit croyant,
agnostique ou athée, à se faire bouddhiste ou hindouiste sans même
réfléchir au fossé qui sépare la mentalité orientale de la mentalité
occidentale ? Dans l’hindouisme et le bouddhisme, on se réfère à
l’existence d’une âme collective qui se fondra ensuite dans le nirvâna,
non pas le paradis à la mode chrétienne, mais l’unité retrouvée des
êtres et des choses, tandis que dans le christianisme, le judaïsme et
l’islam, on a foi en une âme individuelle responsable de ses actes et qui
est destinée à rejoindre ce qu’on a souvent qualifié de « neuvième
chœur des anges ». Les données sont donc profondément
antinomiques et elles apparaissent inconciliables pour tout
observateur impartial. On n’en finirait pas de dénoncer cette manie
contemporaine de mélanger des sources hétérogènes, dépendant des
conditions de vie dans un climat et une époque déterminés, ainsi que
des contraintes sociologiques afférentes, dans l’espoir quelque peu
démentiel de retrouver l’eau vive qui est à l’origine du monde et des
êtres qui le peuplent.

Le seul point de référence est le mythe de la Tour de Babel. Dans
l’opinion courante, cette anecdote, largement répandue par l’Histoire
sainte, est le juste châtiment de l’orgueil humain face à la toute-
puissance divine. Mais l’Histoire sainte, telle qu’elle est enseignée par
l’Église romaine, en prend à son aise avec le texte de la Genèse. On en
fait l’origine de la différenciation des langues, donc de la dispersion
des peuples, alors qu’il s’agit de quelque chose de plus tragique :
l’éparpillement de la Révélation primitive en une multitude



d’interprétations, la plupart du temps contradictoires et même
antagonistes. Il faut citer le texte. Lorsque les hommes commencent à
bâtir leur ville et la fameuse tour, Iahvé-Adonaï descend contempler le
spectacle et dit : « Maintenant, rien n’empêchera pour eux tout ce
qu’ils préméditeront de faire ! Offrons, descendons et mêlons là leur
lèvre (= langage) afin que l’homme n’entende plus la lèvre de son
compagnon{1}. » Le texte est très clair et, de ce fait, il est assez
terrifiant, car il suppose une féroce défiance divine envers le genre
humain, ce qui peut justifier les innombrables révoltes constatées tout
au cours de l’Histoire, contre un Créateur injuste et jaloux de ses
prérogatives{2}.

Ainsi, le langage n’est donc pas seulement une affaire de
vocabulaire mais l’instrument d’une compréhension partagée par une
collectivité, apparemment universelle autrefois, d’une réalité
essentielle transmise et véhiculée par des mots. À partir de ce moment
crucial, symbolisé par l’épisode de la Tour de Babel, l’humanité n’a
plus accès à la totalité du message primitif. Elle n’en a plus que des
fragments éclatés, mais chacun des participants de cette humanité
prétend en détenir la totalité, ce qui explique assez bien les discussions
et les guerres idéologiques ou sanglantes qui n’ont pas cessé de
ravager la planète depuis des siècles, et qui se perpétuent au gré des
jours.

Cette perte de la Révélation primitive, quelle qu’en soit la cause,
divine ou humaine, est catastrophique. Elle a fait le malheur de
l’humanité. Elle a dispersé le message originel et elle a caricaturé la
« quête » de l’absolu, comme en témoignent les récits qui se rattachent
au Cycle du Graal, où l’on voit tous les chevaliers lancés à la recherche
de la Vérité une et indivisible se massacrer entre eux parce qu’ils ne se
reconnaissent pas. Et surtout parce qu’ils ne savent plus ce qu’ils
cherchent. La confusion est totale. Est-ce l’œuvre du Diable, celui qui,
étymologiquement, se dresse en travers ? Il n’y a pas de réponse, mais
une constatation : chacun croit détenir cette Vérité et est prêt à
éliminer tous ceux qui n’adhèrent pas à sa propre vision de cette
Vérité. Or, la Vérité est un jugement de l’esprit, un raisonnement, qui
n’a rien de commun avec la Réalité, laquelle nous échappe
constamment, comme l’a montré si habilement Platon dans la célèbre
allégorie de la Caverne. Nous ne voyons que le reflet des réalités



supérieures, autrement dit nous ne percevons que les phénomènes qui
ne sont que les conséquences sensibles de ce que le philosophe
prussien Kant appelait les noumènes, terme désignant cette Réalité
ineffable, et finalement incompréhensible. Il faut alors se souvenir de
ce que constatait, quelque peu amèrement, Jean-Paul Sartre : « Nous
sommes des paquets d’existants jetés sur terre sans savoir comment ni
pourquoi. » Position agnostique, bien entendu, à laquelle Sartre
prétendait apporter une solution : « L’existence précède l’essence », ce
qui veut dire que c’est l’être humain qui définit, par son action, son
essence dans un perpétuel devenir.

Mais Sartre a oublié que Dieu n’existe pas. À y réfléchir, Dieu (nom
commode, devenu commun, mais qui ne fait que désigner la Cause
primordiale) n’existe pas, au sens étymologique du terme. Il est, et
c’est nous qui existons, c’est nous qui, toujours étymologiquement,
sortons de. On ne sait pas de quoi, mais le fait est là. Nous sortons de
« quelque chose » et nous tentons de savoir de quoi il s’agit. Là est
l’origine de tous les systèmes de pensée métaphysique, l’origine de
toutes les religions. Et l’origine de toutes les guerres de religion, de
toutes les intolérances, de tous les abus de pouvoirs, et de toutes les
spéculations sur la place de l’Homme et de son destin dans le cadre
d’un univers inconnu et, sinon illimité, du moins probablement infini,
toujours au sens étymologique, « non fini », « non achevé », « non
parvenu à sa perfection »… Le philosophe grec présocratique
Héraclite, génial promoteur – sinon inventeur – de ce qu’on appelle la
Dialectique à trois termes (thèse, antithèse, synthèse), revivifiée par
Hegel et complètement renversée par le matérialisme historique athée
de Feuerbach et de Karl Marx, avait déjà compris que si tout est dans
tout, rien n’est identiquement dans tout. C’est l’un des épigones
aberrants de Platon, Aristote, maître à penser du Moyen Âge, relayé
par Thomas d’Aquin, théologien officiel du Christianisme romain, qui
a tout faussé en introduisant dans la pensée occidentale cette notion
pernicieuse du « ce qui est faux n’est pas vrai, et inversement ».

Évidemment, la réaction contre cette doctrine arbitraire et
restrictive ne s’est pas fait attendre, comme en témoignent les soi-
disant « hérétiques » qui se sont succédé au cours des siècles jusqu’à
nos jours. Mais, à présent, cette « réaction » s’opère dans tous les sens,
et dans la confusion la plus totale. Oui, il faut retrouver le message



originel, oui, il faut reconstituer la tradition primitive. Mais
comment ? Là est toute la question. Quand Shakespeare fait dire à
Hamlet : « To be or not to be », il savait parfaitement ce que cela
signifiait. Mais la traduction française « être ou ne pas être » est un
non-sens. Le verbe anglais to be, apparenté au gallois bydd et au
breton bed, termes qui désignent le « monde », un « monde organisé,
visible, relatif », est l’équivalent du mot français « exister ». Il n’a
jamais eu le sens d’être. Quand Hamlet pose cette célèbre question, il
ne fait allusion qu’à la présence humaine dans le monde des
relativités. L’Être, c’est bien autre chose. Et les « existants » de toutes
confessions ont beau prétendre détenir la Vérité, ils ne sont que des
Fous de Dieu prêts à assumer et à concrétiser n’importe quel crime, au
nom de ce Dieu (que celui-ci soit nommé Allah, Iahvé ou le Père
Éternel), sans même savoir – ou sans même tenter de savoir – ce
qu’est cette appellation arbitraire héritée du grec, comme l’a fort bien
mis en évidence Georges Dumézil. Il n’est que l’image concrète d’une
entité divine parfaitement abstraite, mais personnalisée et présentée
sous des aspects anthropomorphiques. En définitive, dans notre
pauvre vocabulaire, ce terme ne fait que désigner un Être Primordial
innommable et inconnaissable.

D’ailleurs, ce « dieu » ne s’est jamais manifesté que par la voix des
existants. Le Iahvé hébraïque ne nous est connu que par
l’intermédiaire de Moïse – et de ceux qui ont écrit la Genèse et l’Exode
sous son nom. Le Dieu des Musulmans ne nous est connu que par son
prophète Muhammad, ou tout au moins par ceux qui prétendent avoir
recueilli et transmis les paroles du « Maître », ce qui est loin d’être
évident, puisque, dès la disparition du « prophète », ses descendants
se sont entre-tués pour conserver le leadership de la nouvelle religion.
Que dire, en plus, des Rig-Veda et autres écrits hindouistes ? Que dire
également du prince indien Gautama, considéré comme l’initiateur du
mouvement qu’on appelle bouddhiste, et qui n’est pas une religion,
mais un système philosophique adapté aux populations extrême-
orientales ? Il faut reconnaître que, seule, la religion chrétienne
prétend que le Dieu incommensurable s’est manifesté dans la
personne de Jésus-Christ. Encore faut-il savoir que tout ce que nous
savons du Messie nous vient de témoins plus ou moins fiables qui ont



mis par écrit, cinquante ou cent ans après, les paroles qu’il aurait
prononcées. On est en plein flou artistique, à l’intérieur duquel
s’agitent des personnages plus soucieux de leur bien-être matériel
immédiat que du devenir spirituel de ceux à qui ils prétendent délivrer
des passeports pour le Paradis.

Pourtant, la presque totalité des mythes et des légendes
théogoniques insiste sur le fait qu’autrefois, « en ce temps-là », c’est-
à-dire dans le temps des origines, ce « dieu » (ou ces dieux) s’adressait
directement aux humains et leur transmettait un message clair et net
qu’ils comprenaient. La Genèse en est un exemple, mais elle est loin
d’en être le seul témoignage. La plupart des traditions font mention
d’un état primordial où le Créateur (ou le Démiurge) était en contact
permanent avec ses créatures. Cela, bien avant l’événement
mystérieux symbolisé par l’épisode de la Tour de Babel. Alors, dans ces
conditions, comment ne pas supposer l’existence d’une Révélation
primordiale, malheureusement perdue ?

C’est pourquoi, depuis des siècles, en marge des dogmes établis par
les religions institutionnelles, s’est développée une recherche, quelque
peu désespérée, de cette tradition primitive considérée comme ayant
réellement existé. Certes, depuis l’édit de l’empereur Théodose, en
382, qui établit le christianisme comme la religion officielle et unique
de l’Empire romain{3}, la seule vérité était celle de l’Église, même si les
options dogmatiques de celle-ci n’étaient pas encore bien définies. La
formule « hors de l’Église, point de salut » s’appliquait intégralement,
éliminant d’office toutes les tentatives d’interprétations diverses qui se
manifestaient ici et là et qui étaient classées comme des « hérésies ».
Le message évangélique, revu et corrigé dans le moule de la pensée
gréco-romaine, avait acquis une valeur universelle et ne se discutait
pas. Mais à partir de la Réforme, et surtout des réticences agnostiques
du siècle des Lumières, la recherche métaphysique avait battu en
brèche le « ce qui va de soi » imposé par l’Église. Il fallait trouver autre
chose et explorer des domaines qui, jusque-là, avaient été interdits. Et
l’époque romantique a donné le signal d’une recherche étendue à
toutes les composantes d’une unité qu’on sentait confusément altérée
et déformée par le dogmatisme chrétien.

Confusément… Voilà le terme qu’il convient d’employer. En effet,
cette recherche, par suite d’un manque d’informations précises, s’est



faite dans la confusion la plus totale, pour en arriver, aux alentours de
l’an 2000, à un mélange ahurissant de données hétéroclites non
vérifiées, sinon selon des méthodes scientifiques du moins selon des
critères solidement établis et une connaissance approfondie des plus
anciens textes légués par les siècles passés. Et que faire quand les
textes supposés ont été perdus ou quand ils n’ont jamais existé ? Se
référer à une « Tradition » ? Certainement, mais laquelle ? C’est ainsi
que fleurissent actuellement d’innombrables « sociétés de pensée »,
pour ne pas dire « religions », dont les fondements, à l’analyse, ne
reposent sur rien, sinon sur l’imagination de ceux qui prétendent en
détenir les arcanes les plus confidentiels. C’est le cas du druidisme,
cette religion des anciens Celtes (Gaulois ou autres), disparue depuis le
IVe ou le Ve siècle de notre ère, mais reconstituée arbitrairement – et
seulement de façon conjecturale – par quelques intellectuels
« illuminés » à partir du XVIIIe siècle, en Grande-Bretagne. Ce « néo-
druidisme », puisqu’il faut l’appeler par son nom réel, n’a absolument
rien de commun avec la religion vécue aux temps de l’indépendance
celtique, au début de notre ère, et pour cause : cette religion interdisait
l’usage de l’écriture et l’on ne possède aucun document autochtone
authentique pour avoir le droit de la définir, tant par ses structures
que par ses doctrines{4}. Quelle que soit la bonne foi des « néo-
druides » contemporains, quelle que soit la valeur de leurs recherches,
il faut bien admettre que le druidisme, tel qu’il a été vécu pendant des
siècles par une grande majorité de la population européenne, est
perdu à tout jamais et que toute tentative pour le faire renaître n’est
qu’un jeu de l’esprit.

Cette incertitude concernant les anciens druides est due à un
manque évident d’informations historiques sur les rituels qui devaient
être en usage en ces lointaines époques. Mais, si l’on en croit les
témoignages de l’Antiquité grecque et latine, les druides, qui
enseignaient l’immortalité de l’âme et la renaissance dans une autre
vie, étaient considérés comme des « philosophes », experts en sciences
de l’univers, et des « mages » (magi), à la fois devins et opérateurs de
pratiques magiques. Dans ces conditions, pour combler les vides d’une
information incomplète, la tentation est forte de faire entrer en jeu la
« sorcellerie », toujours plus ou moins vivante dans les traditions
populaires, cette sorte de prolongement quelque peu dégénéré de la



magie primitive telle qu’elle était vécue et pratiquée dans cet illud
tempus, ce temps lointain des origines, lorsque l’existant humain
savait encore régir les mécanismes les plus mystérieux d’un monde en
perpétuelle évolution. Or, la « sorcellerie », personne ne sait
exactement en quoi elle consiste, sauf ceux qui prétendent en détenir
les secrets. Et dans l’opinion courante, du moins en Europe
occidentale, les sorciers de village ont la réputation d’être les héritiers
à la fois des druides celtes et des « hommes médecine », c’est-à-dire
des chamanes, qui, au début du XXIe siècle, sont toujours en activité
dans le nord et le centre de l’Asie (malgré la soviétisation et les
influences chrétiennes ou musulmanes), dans le nord de l’Europe
(chez les Lapons) et, bien entendu, dans le Nouveau Monde, chez les
Esquimaux et les derniers « Peaux-Rouges », rescapés du génocide
déclenché par de bons chrétiens européens contre des Amérindiens
qui ne demandaient rien d’autre que de continuer à vivre selon leurs
traditions dans les vastes espaces qu’occupaient leurs ancêtres.

C’est dire que, malgré les apparentes ruptures et les révolutions
idéologiques qui se sont succédé au cours des siècles, les antiques
croyances et les cultes afférents ont la vie dure. « Une bonne partie du
christianisme lui-même s’éclaire par l’étude des cultes qui l’ont
précédé. Toute religion actuelle est en effet le dernier aboutissement
d’une longue série de croyances et de rites, transmis de génération en
génération depuis l’âge préhistorique, transformés, altérés, adaptés,
mais survivant aux révolutions religieuses même les plus violentes.
[…] Le paysan du XVIIIe, sinon du XXe siècle, et le chasseur de l’âge de
la pierre, qui vivait un ou deux millénaires avant l’ère chrétienne, ont
plus d’idées communes qu’on ne le pense généralement. En effet,
lorsque l’Église conquit, du IIe au Xe siècle, les païens qui habitaient la
Gaule, Gallo-Romains ou Barbares, elle se garda bien de heurter de
front, avant d’être toute-puissante, les croyances de l’époque ; presque
toujours, elle se contenta de les assimiler tant bien que mal à sa propre
doctrine. Pour s’imposer aux païens, le christianisme se teinta de
paganisme, il devint païen, peut-on dire ; et doit-on s’en étonner ?
L’Église primitive ne fut-elle pas composée d’une réunion de païens ?
Or, les nouveaux convertis ne dépouillèrent pas, du jour au lendemain
[…] ni leur hérédité, ni leur culture intellectuelle et morale ; ils
apportèrent donc au christianisme leurs façons de penser, et



consciemment ou inconsciemment, une partie de leurs préjugés, de
leurs anciennes croyances, de leurs rites traditionnels{5}. »

C’est donc dans cette direction qu’il faut hardiment s’engager :
explorer les traditions occidentales, tant populaires et orales que
littéraires (dans la mesure où ces sources littéraires peuvent être
considérées comme fiables), en ne négligeant aucun élément
d’information. Mais c’est un exercice périlleux, car une telle démarche
risque de déboucher sur un confusionnisme à travers lequel il serait
impossible de tracer les grandes lignes d’une tradition authentique. Il
est donc nécessaire de trier les informations venues de toutes parts et
de les analyser de façon à en tirer le maximum de profits. Et ce n’est
pas facile. Si le christianisme, d’origine sémitique mais diffusé à
travers la philosophie grecque (en fait hellénistique) et le rationalisme
romain, a récupéré des éléments antérieurs, il doit en être de même
pour ce qu’on appelle le « druidisme », terme scientifique assez récent
qui désigne une religion institutionnelle incontestablement de
structure indo-européenne. Ce « druidisme », religion des Celtes
historiquement prouvée en Occident à partir des environs de l’an 500
avant notre ère, a dû lui aussi absorber et intégrer des éléments
appartenant à des croyances et des rituels provenant de la Préhistoire,
notamment de l’époque mégalithique, de l’Âge du Bronze, et des
périodes qu’on dit maintenant être « proto-celtiques », sans aucune
autre précision que la présence des fameux « champs d’urnes » qui
sont à peu près l’unique témoignage sur lequel on peut s’appuyer sans
crainte de délirer.

C’est alors qu’intervient fatalement le rôle réel – ou imaginaire – de
cet étrange phénomène classé, sans doute arbitrairement, comme
étant le « chamanisme », ensemble de pratiques rituelles, magiques et
psychiques, qui paraît avoir dominé non seulement l’Europe du Nord,
mais la grande plaine nord-asiatique et, par extension, l’aire spécifique
des Amérindiens qui, on le sait, sont des Asiates ayant franchi le
détroit de Béring à une époque où la banquise reliait les deux
continents. Ce « chamanisme » est sans aucun doute quelque chose de
très ancien et de très répandu. Mais il consiste en un ensemble de
croyances, de rituels et de techniques relevant de la magie, ou même
de la médecine, et n’a jamais été une religion, au sens strict du terme,
avec une tradition ancestrale, orale ou écrite, des dogmes, une



hiérarchie et des institutions dûment établies. Par contre, le druidisme
a été, c’est incontestable même si les informations le concernant sont
fragmentaires, une religion institutionnelle de type indo-européen,
ayant des points communs avec le brahmanisme et la religion
primitive des Romains.

Il est impossible en effet de séparer le druidisme, ou du moins ce
que l’on en connaît, du contexte indo-européen. C’est une religion qui
a été apportée par des immigrants venus, en vagues successives, des
plaines de l’Asie centrale, mais surtout des rives de la Mer Noire, cette
région où les Grecs plaçaient le pays des mystérieux Cimmériens{6},
considérés comme des êtres fabuleux, habitant des domaines
souterrains, et dans lequel, selon l’Odyssée, se trouvait l’une des
entrées de l’Autre Monde. Mais pourquoi ne pas admettre qu’en
émigrant vers l’ouest, cette religion indo-européenne primitive ne se
serait par chargée d’éléments étrangers empruntés aux populations
aborigènes ?

Certains sont allés très loin dans ce refus de toute influence
allogène, se voilant volontiers la face devant les réalités du terrain, et
rejetant en bloc « tout le fatras d’hypothèses sur l’origine préceltique
ou non celtique des druides, les suppositions ou supputations sur leur
parenté avec les chamanes de Laponie et de Sibérie » qui ne sont que
« néant intellectuel et inintelligence pure{7} ». Il est vrai que depuis
Fabre d’Olivet et ses aberrantes rêveries, reprises au début du
XXe siècle par le soi-disant occultiste Édouard Schuré, on a, dans
certains milieux spécialisés, affirmé avec force – et contre toute raison
– que ce sont des druides partis d’Occident qui auraient été les
fondateurs de la religion brahmanique de la plaine du Gange. Il est
également vrai que le celtisant Julius Pokorny a consacré sa vie
universitaire à tenter de prouver que les langues celtiques sont
d’origine « hamitique », autrement dit apparentées à la langue
berbère{8}. Il fallait donc réagir et revenir au point de départ : une
religion indo-européenne teintée d’éléments divers empruntés aux
peuples conquis pacifiquement ou par les armes dans un Occident déjà
riche en traditions millénaires.

Car, en ce domaine, on se prouve plongé dans la confusion la plus
totale, au mépris des plus élémentaires précautions d’emploi de la
méthode comparative. Il est cependant une indéniable constatation



historique : le druidisme a disparu depuis presque vingt siècles, tandis
que le chamanisme, quelles que soient ses formes, quelles que soient
ses dégénérescences probables, est toujours une réalité vécue au début
du troisième millénaire. Il ne s’agit donc pas d’établir une
identification entre ces deux systèmes de pensée, mais seulement d’en
examiner les ressemblances ou les différences.

Qu’il y ait eu interférences entre les pratiques du chamanisme et
celles du druidisme, cela paraît évident au premier abord, puisque les
chamanes ont précédé les druides et qu’ils existent encore de nos
jours. Mais une constatation s’impose d’emblée : les Druides ne sont
pas des Chamanes et les Chamanes ne sont pas des Druides. Ces
derniers sont des prêtres, appartenant à une classe sacerdotale
organisée et hiérarchisée ; les Chamanes ne sont que des opérateurs
isolés au sein d’une société, mais cependant dépositaires d’une
tradition transmise depuis des siècles de bouche à oreille. Cependant,
en dépit de cette différence fondamentale, druides et chamanes
« fonctionnent » dans les mêmes domaines et naviguent en quelque
sorte dans les mêmes eaux. C’est pourquoi, en désaccord total avec
certains celtisants qui se prétendent – de leur propre chef – les seuls
autorisés à parler de la religion druidique considérée sous l’unique
héritage indo-européen, il importe d’explorer le vaste et nébuleux
domaine où se sont rencontrés – et même souvent confrontés – les
anciens Druides et les étranges « hommes médecine » que sont encore
et toujours les Chamanes.



I
-

Les sources
 
 
Les Celtes, avant l’introduction du christianisme, n’ont jamais écrit

leur histoire ni leurs traditions les plus anciennes. Quels que soient les
buts réels de l’interdiction de l’écriture par les druides, il faut bien
reconnaître que la civilisation celtique, avec toutes ses variantes, est
d’essence purement orale. Et il en est de même pour le chamanisme,
qui a toujours été vécu dans des cadres socioculturels parfois très
différents et qui n’a été vraiment connu que par des enquêtes
ethnologiques, à partir de la fin du XIXe siècle, et surtout au cours du
XXe siècle, notamment par les études extrêmement approfondies d’un
Mircea Éliade, qui demeurent, jusqu’à ce jour, les sources les plus
fiables d’une civilisation reposant sur des coutumes et des traditions
transmises de génération en génération, par la voie orale, donc
insaisissables. C’est dire la complexité du problème soulevé par toute
tentative de compréhension de phénomènes comme le druidisme ou le
chamanisme. Et pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les
informations sur ce sujet sont innombrables. Le tout est non
seulement de les collecter, alors qu’elles sont dispersées à travers
quantité de documents d’origines diverses, mais de les soumettre à



une analyse comparative d’une rigueur absolue afin de se garder d’une
interprétation abusive d’éléments incomplets et surtout d’une
tendance à compenser certaines lacunes par les excès d’une
imagination débridée qui risque de conduire aux pires aberrations de
l’esprit.

Les sources les plus classiques et donc les plus couramment
utilisées en ce domaine sont évidemment les sources écrites, tant
historiques – ou soi-disant telles ! – que littéraires, mythologiques, ou
simplement ethnographiques. Mais, à notre époque marquée par la
primauté de l’écrit (en attendant la primauté de l’image, ce qui ne
saurait tarder), que penser de la fiabilité des documents fixés, pour ne
pas dire figés, dans l’écriture ? « Nous connaissons les noms de
quelque cent cinquante auteurs grecs de tragédies, mais en dehors de
quelques fragments cités çà et là par des auteurs et des anthologistes
grecs et romains de basse époque, il ne nous reste les pièces que de
trois auteurs, des Athéniens du Ve siècle avant J. -C. Mais ce n’est pas
tout. Eschyle a écrit quatre-vingt-deux pièces, nous n’en avons que
sept complètes ; Sophocle en aurait écrit cent vingt-trois, dont il ne
reste que sept ; et nous pouvons lire dix-neuf des quatre-vingt-deux
œuvres d’Euripide. Ce que nous lisons, en outre, si nous lisons le texte
grec original, est une version laborieusement corrigée à partir des
manuscrits médiévaux, généralement du XIIe au XVe siècle de notre
ère, le résultat final d’un nombre inconnu d’opérations de copie,
toujours susceptibles de transcriptions erronées{9}. » Et comme la
civilisation grecque, de toute évidence, repose sur l’écrit, qu’en est-il
des civilisations qui n’ont pas connu – ou qui ont refusé – l’écriture, et
que l’on ne connaît guère que par les témoignages de leurs
contemporains ? Le problème posé débouche sur d’insondables
abîmes.

Car quel crédit peut-on accorder à ceux qui ont prétendu
transmettre des informations essentielles sur une « culture », sur une
« religion », sur une « tradition » ? La Bible hébraïque, rédigée peu
avant l’ère chrétienne, n’est qu’une réécriture de données
traditionnelles plus anciennes remises au goût du jour. Les Évangiles,
canoniques ou non, ont été rédigés (en langue grecque) une centaine
d’années après la mort du Christ d’après diverses sources (en latin,
cela se dit secundum, « selon… »). Et quand on sait que ces récits



évangéliques ont été écrits pour servir d’illustrations aux Épîtres de
saint Paul (l’authentique fondateur du christianisme), on peut se poser
d’innombrables questions qui ont toutes les chances de demeurer sans
réponse. Ce flou artistique peut conduire à n’importe quelle
interprétation abusive ou tendancieuse. Ce que l’on sait des Celtes, et
donc de leurs druides, se trouve seulement dans les textes irlandais du
Moyen Âge, rédigés par des moines qui étaient certes des Celtes, mais
complètement christianisés, et par les historiographes grecs et latins,
les contemporains incontestables des druides.

C’est dire la méfiance dont il convient de s’entourer à ce propos.
Car, « les passages des auteurs grecs ou latins relatifs aux religions
barbares méritent en général peu de créance ; même quand ce ne sont
pas des documents de seconde main et qu’ils émanent de
contemporains, il faut se rappeler qu’ils nous transmettent presque
toujours non pas des faits scientifiquement observables, mais plutôt
l’impression produite par des cérémonies de sauvages sur des gens
qui se considéraient à un titre comme très civilisés. […] On sait aussi
que les Romains avaient la manie d’assimiler à leurs propres dieux
ceux des autres peuples : or l’application de cette méthode, parfois
féconde en résultats heureux, les induisait souvent en de lourdes
erreurs pareilles à celles que commettaient les hommes du XVe ou du
XVIIe siècle, lorsqu’ils voyaient dans toutes les religions sauvages des
déformations de la révélation primitive et des caricatures du
Catholicisme. […] De plus, les anciens étaient fort mal renseignés sur
les religions des peuples étrangers, même des peuples conquis. Car il
n’est rien qu’un homme dissimule avec plus de soin que ses croyances
et ses rites à un homme d’une autre race{10} ». On pourrait en dire
autant des missionnaires et autres ethnologues des XIXe et XXe siècles
qui ont exploré, sans mettre en doute leur bonne volonté, les coutumes
et les croyances des « sauvages » qu’ils visitaient et qu’ils auraient
voulu convertir, sinon à la « vraie religion », du moins au rationalisme
ambiant.

Dans ces conditions, ne faudrait-il pas abandonner toute prétention
à connaître ce qu’était réellement le druidisme de l’Âge du Fer (de
- 500 à + 300) et quelles étaient les différentes étapes de ce qu’on
appelle le chamanisme, ces deux traditions étant purement orales et
n’étant répertoriées que par des enquêtes ou des observations



extérieures ? Certainement pas. Au cours du XXe siècle, les sciences
auxiliaires de l’Histoire ont fait des progrès considérables qui aident à
comprendre les récits, historiques ou légendaires, par lesquels des
civilisations disparues ou méprisées ont accédé à une certaine lumière.
En effet, en dehors de l’Histoire, il y a l’Archéologie, la Toponymie,
l’Onomastique, la tradition orale dite « folklorique », et aussi, élément
déterminant, science toute nouvelle mais riche en informations, la
« Climatologie », c’est-à-dire l’étude systématique des climats à
travers les millénaires qui ont précédé notre époque.



1. L’archéologie et ses sciences auxiliaires

Grâce à des observations qui débordent du cadre purement
géologique de base, on peut, par des méthodes scientifiques
incontestables, en arriver à cerner les changements climatiques qui se
sont succédé pendant la Préhistoire, notamment en cette période
qu’on appelle le Néolithique, entre – 8000 et – 2000. On s’aperçoit
alors que les multiples migrations de peuples, repérables par les
dépôts archéologiques, ont été conditionnées la plupart du temps par
des phénomènes d’ordre climatique. Ces déplacements de populations
paraissent avoir « leurs origines dans des régions excentrées par
rapport à l’Europe tempérée. Sous nos climats, de légères fluctuations
n’affectent pas le milieu de manière considérable. Situation fort
différente dans les zones steppiques ou septentrionales, où quelques
années de perturbations ou de sécheresse peuvent rompre de manière
irrémédiable l’équilibre des activités humaines, contraignant les
peuples à prendre la route vers des contrées plus favorables. D’ores et
déjà, on peut dissocier deux types de comportements : des conditions
radicalement défavorables entraînent des migrations de groupes
entiers, avec femmes, enfants, armes et bagages. À l’inverse, les phases
de climat optimal génèrent des surpopulations, des déséquilibres
démographiques, la constitution de contingents de guerriers
conquérants qui iront porter le dynamisme de leur groupe initial au-
delà des frontières{11} ». C’est dire l’importance de cette climatologie
quant à la connaissance des peuples les plus anciens et de leurs
déplacements, lesquels ne sont pas sans influence sur leurs cultures et
leurs traditions.

Certes, à cause de l’éloignement dans le temps, il est très difficile de
savoir de façon précise quelles ont été les variations climatiques au
cours de ce qu’on appelle la Préhistoire, mais les méthodes
d’investigations scientifiques récemment mises au point permettent
cependant de dater approximativement les grandes étapes de l’histoire
de la Terre et par conséquent de ceux qui l’ont peuplée. La
climatologie, concurremment avec la dendrologie et la datation par le
carbone 14, vient donc au secours de l’archéologie, de l’anthropologie



et, en définitive, de l’Histoire proprement dite.
On sait avec certitude que le « druidisme » était la religion des

anciens Celtes, et que ceux-ci constituaient une branche des peuples
primitifs qu’on classe comme indo-européens d’après leur filiation
linguistique et leur organisation sociale{12}. Depuis de longues années,
tous les historiens – et les préhistoriens – étaient d’accord sur un
point : le berceau des Celtes consiste en un triangle compris entre la
Bohême, le Harz et les Alpes autrichiennes, avec comme centre
archéologique incontestable le site de Hallstatt qui a donné son nom à
la première civilisation de l’Âge du Fer. Cette localisation est
confirmée par de nombreuses trouvailles archéologiques, mais on
s’aperçoit que ce triangle idéal n’a été qu’une étape pour la civilisation
celtique et que celle-ci n’est en fait que le résultat de migrations
venues d’ailleurs.

Il semblerait que l’étape précédente la plus marquante, vers le
milieu du Néolithique, de la migration des peuples qui allaient
devenir, selon la terminologie actuelle, des « Proto-Celtes », doive se
situer sur le rivage nord de la Mer Noire, du côté de la Crimée, mais
plus à l’intérieur des terres, dans les steppes du pays des Kurgans. On
notera d’une part que cette zone est limitrophe de celle qui sera
occupée par d’autres peuples qui allaient bientôt se différencier en
Scythes et Sarmates, et d’autre part une curieuse parenté d’appellation
entre le nom actuel de la Crimée, dérivé de celui des anciens
Hyperboréens ou Cimmériens signalés par Hérodote (« Les
Hyperboréens et les Cimmériens, chassés par les Scythes, étaient
riverains de la mer ») et également par Homère dans l’Odyssée, mais
localisés plus au nord, en fait sur les rivages de la Baltique : « Nous
atteignons la passe de l’océan aux profonds courants où les
Cimmériens ont leur pays, leurs villes. Ce peuple vit sous les nuées,
sous les brumes que jamais les rayons du soleil n’ont percées. Sur ces
malheureux pèse une nuit funèbre. » Pline l’Ancien prétend que, dans
leurs régions, « il y a des jours de six mois » et par conséquent des
nuits également de six mois. Tout cela ressort des vieilles légendes
grecques centrées à Delphes qui racontent que le dieu Apollon, après
sa naissance, était parti chez les Hyperboréens sur un char conduit par
des cygnes. Au VIe siècle avant notre ère, le poète Pindare qualifie le
peuple des Cimmériens de « millénaire » et affirme qu’il est sacré,



protégé de la maladie, de la vieillesse, de la fatigue et des guerres.
Autrement dit, il s’agirait d’une sorte d’Autre Monde tout à fait
conforme aux traditions celtiques d’Irlande, monde que vient visiter à
intervalles réguliers un dieu de la lumière, ce qui rejoint les antiques
traditions concernant le mystérieux sanctuaire mégalithique de
Stonehenge en Grande-Bretagne.

Or, ces Cimmériens, plus ou moins mythiques, ne sont pas sans
rappeler le nom biblique de Gomer, ainsi que, ultérieurement, celui
typiquement celtique des Cimbres (peuple qui est pourtant
incontestablement d’origine germanique, comme celui des Teutons
d’ailleurs), que l’on retrouve dans le nom générique que se sont donné
beaucoup plus tard les Gallois, Cymri, terme provenant d’un ancien
Com-broges, signifiant « du même pays ». On peut toujours rêver et
formuler les hypothèses les plus folles, mais il faut bien avouer que
tout cela fourmille de coïncidences difficiles à éliminer. Il semble que
la mémoire de l’humanité ait conservé bien des éléments archaïques
qui n’ont été transcrits que sous une forme symbolique, mais que les
récentes découvertes archéologiques viennent singulièrement
authentifier.

D’ailleurs, sans aller chercher dans les mythes, ou dans ce qu’il en
reste de ces époques lointaines, on peut se livrer à des conclusions qui
pour paraître hasardeuses n’en sont pas moins étayées sur des réalités.
En effet, quand on examine en profondeur les structures essentielles
de la société celtique, notamment à travers les coutumes les plus
archaïques conservées dans les traditions de l’Irlande médiévale, on
découvre avec une certaine stupéfaction qu’elles sont toutes héritées
d’une situation très ancienne, pastorale et nomade, qui peut
facilement s’expliquer par la présence de ces populations dans les
steppes du pays des Kurgans.

En effet, si les Gaulois continentaux du temps de César – et dans
une moindre mesure les Bretons de l’île de Bretagne – avaient évolué
considérablement au contact des Méditerranéens, découvrant la
propriété foncière individuelle, une agriculture très performante et
une évidente sédentarisation, les Irlandais, qui n’avaient pas subi ces
influences et qui resteront toujours en dehors de l’Empire romain,
avaient conservé, même après la christianisation, bon nombre
d’éléments relevant d’un stade très archaïque de leur civilisation. Les



frontières entre les diverses communautés – pompeusement appelées
royaumes ! – sont très floues et peuvent varier du jour au
lendemain{13}. Il n’y a pas de possession individuelle des terres. La
seule richesse consiste en troupeaux (ovins, bovins, porcins){14}. Les
villes sont inexistantes (elles ne sont que des résidences royales ou des
forteresses refuges en cas de danger) et les rapports entre les membres
d’une communauté sont établis selon les modalités d’un contrat de
cheptel, quand le « vassal » se voit confier la responsabilité d’un
troupeau appartenant à un « suzerain », c’est-à-dire en fait à une
collectivité dont le suzerain, un chef élu et non héréditaire, n’est que le
répartiteur des richesses potentielles appartenant à une communauté
liée par des traditions ancestrales qu’on ne met jamais en doute, par
des rapports familiaux, par des contrats entre divers clans et
également par des coalitions d’intérêts, même si celles-ci ne sont que
provisoires{15}.

C’est dire l’importance de cette localisation d’un noyau primitif de
pré-Celtes ou de proto-Celtes (aucune appellation n’est vraiment
valable) dans ces steppes avoisinant la Mer Noire, en contact d’une
part avec le Proche-Orient, et d’autre part avec les peuples de la
grande plaine nord-asiatique. Tout part de là. Il semble que tous les
historiens, archéologues et anthropologues contemporains soient
d’accord pour placer dans cette région occupée par les Kurgans
l’origine de cette civilisation qui deviendra « celtique » par la suite, et
par conséquent de leur religion, le druidisme, religion nettement indo-
européenne dans ses fondements, mais qui était déjà différenciée par
rapport au noyau primitif. Et les migrations de la Mer Noire à
l’Atlantique de ces peuples inconnus, migrations dues autant à des
conditions climatiques (recherche de pâturages) ou à des pressions de
plus en plus constantes d’envahisseurs nomades voisins (Scythes et
Sarmates) qu’à des accroissements considérables de populations, vont
se dérouler vers l’Occident en plusieurs vagues qui sont difficilement
repérables dans le temps, mais qui n’en sont pas moins prouvées par
l’archéologie et la toponymie.

L’une de ces vagues est certaine et incontestable : elle suit la vallée
du Danube, comme en témoignent les dépôts archéologiques et bien
souvent les noms de lieux, comme le Danube lui-même (Tanaos, où
l’on retrouve le nom de la déesse primordiale des Celtes, Dana ou



Dôn), ou encore le nom de la Bohême, provenant de celui du peuple
celte des Boiens, et les appellations de certaines villes, Ratisbonne
(« forteresse avec remparts ») et Vienne (Wien, ancienne Vindobonna,
« remparts blancs »). Sans parler des correspondances qu’on pourrait
établir entre le nom de la Dana celtique avec les appellations actuelles
de fleuves comme le Don et le Donetz. Ce qu’on appelle la « Celtique
danubienne » a été une des étapes fondamentales de cette civilisation
issue de l’est et convergeant vers l’Atlantique, et elle a laissé des traces
très anciennes et incontournables. Cet itinéraire est sans aucun doute
le plus naturel et le plus logique, le lieu de passage idéal si l’on veut
expliquer les migrations vers l’ouest des populations nomades issues
du Kouban.

Ces traces, tant archéologiques que toponymiques, sont donc
réparties dans toute la vallée du Danube, avec des prolongements dans
les pays avoisinants, notamment dans le nord de la Roumanie, dans
les Carpates – et même dans le sud de la Pologne, en Serbie, en
Hongrie, dans une zone assez fertile où les anciens nomades ont pu se
fixer sur des terres riches en lœss et se mêler à des populations
autochtones déjà sédentarisées et converties au mode de vie
néolithique, c’est-à-dire à la culture des céréales et à l’élevage dit
intensif sur des surfaces limitées mais toujours verdoyantes. Comme
ces migrations s’étalent sur un très court laps de temps (la civilisation
néolithique, issue du Moyen-Orient, se répandant à peu près sur un
kilomètre par an en direction de l’ouest), cette vallée danubienne a été
une sorte de melting-pot où se sont fondues les traditions les plus
hétéroclites, celles des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique, celles des
premiers agriculteurs sédentaires, celles des pasteurs nomades surgis
des steppes de l’Asie centrale.

C’est ainsi qu’on a pu situer le domaine primitif des Celtes en plein
cœur de l’Europe, dans un triangle formé par la Bohême, le Harz et les
Alpes autrichiennes. Et les indices de cette civilisation, qui a vu
apparaître l’usage du fer, métal remplaçant peu à peu le cuivre et
l’étain, bases de l’alliage qu’on nomme « bronze », se trouvent
concentrés autour du site de Hallstatt, à 450 mètres d’altitude, au bord
d’un lac très profond, au nord des Alpes. C’est là que fut découverte en
1824, et fouillée minutieusement pendant près d’un siècle, une vaste
nécropole située à quelque 400 mètres au-dessus du village actuel.



Elle s’est révélée d’une incroyable richesse en ornements (notamment
en or) et en mobilier qui témoignent d’un stade de civilisation
particulièrement raffiné. Cette nécropole correspond à une population
locale très dense qui ne peut s’expliquer que par la présence d’une
richesse prodigieuse : le sel gemme (qui explique d’ailleurs le nom
allemand de Hallstatt). Les mines ont été exploitées dès le VIIe siècle
avant notre ère, avec des dizaines de kilomètres de galeries creusées
par des mineurs qui s’éclairaient au seul moyen de brindilles tenues
entre les dents, à une altitude qui va de 800 à 1200 mètres. Et, ce que
l’on peut remarquer, c’est que ce cimetière contient seulement un
quart de tombes de guerriers, la majorité appartenant à une
population nettement ouvrière.

Cela pose des problèmes quant à l’identification des populations qui
ont travaillé sur ce site. Incontestablement, les objets découverts
prouvent l’existence d’une première civilisation de l’Âge du Fer, celle
qu’on a précisément et fort justement qualifiée de « civilisation de
Hallstatt », et qui est nettement celtique par l’inspiration, les motifs et
les techniques. Alors, qui étaient ces gens si laborieux, qui n’étaient
plus des nomades et certainement pas des agriculteurs ? La réponse la
plus rationnelle est celle-ci : des peuples venus du Kouban par la vallée
du Danube, qui se sont mêlés à des autochtones et qui ont exploité
comme il convenait les richesses naturelles d’un pays peu propice à la
culture.

Car le sel, surtout en plein cœur de l’Europe continentale, conférait
à ceux qui l’exploitaient non seulement une richesse matérielle, mais
un pouvoir presque absolu sur les populations avoisinantes. Le sel est
un ingrédient indispensable pour la conservation des aliments et
comme complément alimentaire dans la nourriture des troupeaux.
Cela explique assez bien la richesse des exploitants de Hallstatt et des
alentours, et justifie pleinement l’expansion de ceux-ci au cours des
siècles suivants vers l’Allemagne rhénane des confins les plus
occidentaux de l’Europe. Là encore, les découvertes archéologiques en
Allemagne de l’Ouest et dans l’est de la France mettent en évidence la
richesse et la puissance de ces envahisseurs – classés comme Celtes –
dans un vaste territoire qui englobe le bassin du Rhin, celui de la
Saône, voire une partie de celui de la Seine. En fait, plus on étudie
l’Histoire, la Préhistoire et l’Archéologie, plus on s’aperçoit que tous



les Celtes sont venus en Occident en franchissant le Rhin. Et cela
donne raison à tous ceux qui prétendent que les Celtes étaient des
terriens, même si certains d’entre eux, butant contre la Mer du Nord,
la Manche et l’Océan Atlantique, sont devenus des marins malgré eux,
allant même jusqu’à envahir les îles Britanniques.

Mais cet itinéraire par la vallée du Danube n’a pas été le seul
emprunté par ces anciens peuples nomades des steppes de la Russie
méridionale. Des découvertes archéologiques récentes, jointes à des
projections sur les climats de ces époques lointaines et à une datation
plus précise des objets récoltés lors des fouilles, font apparaître qu’il y
a eu au moins une autre migration vers le nord, plus précisément vers
la Baltique, ce qui semble en accord avec toutes les traditions
concernant les Hyperboréens vivant dans des brumes obscures et
détenteurs d’une autre richesse, celle de l’ambre, récolté dans la
Baltique, et qui, comme le sel, constituait une monnaie d’échange
imparable. Et c’est sur le territoire constituant actuellement le nord de
la Pologne et les États baltes que semble s’être constitué un noyau de
populations « pré-celtiques » qui ont eu des contacts prolongés avec
des peuples du nord, notamment avec les Finno-Ougriens venus des
immensités de la Sibérie, héritiers d’une tradition certainement
millénaire, tant sur le plan de l’élevage des troupeaux que sur un plan
socioculturel et religieux. Car la Sibérie a été, il faut bien le dire, le
berceau de ce qu’on appelle le chamanisme, et se trouve encore à
l’heure actuelle la région du monde où le chamanisme est le plus actif
et le plus vivace. C’est pourquoi il est d’une extrême importance de
considérer ce noyau « baltique », émigré ensuite vers l’ouest, comme
une sorte de creuset où s’est forgée une réflexion religieuse ou
spirituelle qui a influencé de façon définitive l’évolution de la religion
druidique primitive des Celtes en Occident.

Il est en effet impossible de prétendre qu’une idéologie – religieuse
ou autre –, quelle que soit sa puissance originelle, puisse conserver
toutes ses caractéristiques essentielles lorsqu’elle se trouve confrontée
à d’autres idéologies. Certes, les structures de base demeurent, mais
l’adaptation de ces structures au milieu d’une société différente
suppose une évolution, sinon une synthèse, ou au pire un syncrétisme,
comme le démontre l’exemple du christianisme implanté en Amérique
latine parmi des populations d’origine amérindienne et africaine, ce



qui a engendré des croyances et des rites peu conformes à l’orthodoxie
romaine primitive mais cependant fidèles au message évangélique.

Par conséquent, la filière migratoire suivie par les proto-Celtes, tant
le long du Danube que le long de la Baltique, a nécessairement eu des
répercussions plus ou moins profondes sur leur doctrine originelle
(sociale, métaphysique, religieuse et/ou mythologique), si tant est
qu’elle ait jamais existé. Au fur et à mesure de leur avancée vers
l’Atlantique, ces peuples se sont chargés d’éléments hétérogènes qui
pour être demeurés méconnus n’en sont pas moins discernables dans
les grandes lignes de ce qu’est devenue la religion dite druidique. Les
envahisseurs, quels qu’ils fussent, n’ont jamais éliminé complètement
les populations dont ils faisaient la conquête : tout au plus, ils les ont
soumises, et de toute façon, à la faveur de cette assimilation,
volontaire ou non, les échanges se sont faits dans les deux sens. Ce
serait donc folie pure que de prétendre que le « druidisme » occidental
est le reflet fidèle de ce que pouvait être cette religion à son point de
départ indo-européen. L’Archéologie et ses sciences annexes sont donc
des éléments indispensables pour tenter de définir ce qu’était devenu
le « druidisme » au cours des migrations de ceux qui en ont été les
premiers propagateurs.

Il importe également de considérer avec attention le contenu de ces
trouvailles archéologiques : ainsi peut-on tenter de définir l’évolution
d’un système de pensée non seulement social, quotidien même, mais
déjà métaphysique et religieux, sachant bien qu’en ces périodes
lointaines, il n’y a aucune différence entre le « sacré » et le « profane »,
l’un n’étant pas vécu sans l’autre.

La quasi-totalité des dépôts archéologiques qui jalonnent les
migrations des futurs Celtes consiste en « tombeaux », quelle que soit
leur architecture ou leur disposition intérieure, ce qui, de prime abord,
suppose une réflexion métaphysique sur la vie et la destinée humaine,
et sur les rapports entre le visible et l’invisible. C’est pourquoi les
objets déposés dans les tombeaux acquièrent aux yeux du chercheur
une incontestable valeur : ils sont les témoignages irréfutables d’une
véritable civilisation dont on ignore cependant les formulations
verbales aussi bien que les croyances profondes.

Ce qui frappe d’abord, c’est l’abondance d’objets d’orfèvrerie, tant
en pierre, en argent, en cuivre, en bronze qu’en or. La première idée



qui vient à l’esprit est qu’on ne voulait pas séparer le défunt des objets,
armes ou ornements divers, qui avaient entouré sa vie et qu’il était
donc plongé, dans la mort, dans l’environnement qui était le sien
durant son existence. Cette idée semble parfaitement normale et ne
souffre aucune contradiction. Mais ce qui est propice à de nombreuses
hypothèses, ce sont les symboles ou représentations que peuvent
recouvrir ces objets en apparence issus de la vie quotidienne,
individuelle ou sociale.

Certes, ce sont souvent des objets d’ornementation, de parure. Il
semble d’ailleurs qu’à l’origine, ce soient des femmes qui en aient été
les détentrices et que c’est au fur et à mesure de l’évolution qu’ils
soient devenus des signes, non seulement de richesses, mais de
puissance tant politique qu’économique, autrement dit de pouvoir
politique. Que faut-il en conclure ? Que probablement ces objets
témoignent d’une époque où le rôle social – et religieux – de la femme
était plus important que dans les périodes les mieux connues, celles
qui sont marquées par une influence méditerranéenne, nettement plus
androcratique que dans les temps passés. On pense évidemment au
mythe des Amazones.

Ces objets sont des colliers, des pendentifs et surtout des séries de
cercles en or finement travaillés et ciselés, avec un extraordinaire luxe
d’élaboration, et, ce qui est très spécifique de l’art celtique, des colliers
rigides et torsadés qu’on appelle des torques. Il faut y ajouter, dès
l’Âge du Bronze, une quantité incroyable de ce qu’on appelle des
« lunules », c’est-à-dire des colliers plats, formés d’une feuille d’or et
qui évoquent irrésistiblement un clair de lune. On ne peut que
supposer que ces objets, même s’ils sont décoratifs, appartiennent à
un système métaphysique, sinon magico-religieux, où s’opposent – et
se complètent – les valeurs prêtées à l’astre du jour et à celui de la
nuit. Une telle hypothèse est bien sûr renforcée par l’étude des mythes
les plus archaïques qui mettent en scène le soleil et la lune, figurations
de divinités, et souvent en proie à l’hostilité des forces obscures de la
nuit{16}.

L’abondance des armes découvertes dans ces tombeaux s’explique
bien entendu par la volonté d’entourer le défunt des marques de
puissance que constituent les épées, les poignards et les haches. Mais,
d’une part, il s’agit alors d’un guerrier, ou d’un roi issu de la caste des



guerriers, et d’autre part, on s’aperçoit que la plupart de ces armes ou
n’ont jamais été utilisées, ou n’ont aucune efficacité : ce sont
réellement des objets votifs. Il en est de même pour les chars, intacts
ou brisés, qui se trouvaient près du défunt : certains sont purement
symboliques, et d’ailleurs, comme dans le fameux tombeau de Vix
(Côte-d’Or), il s’agissait bien souvent d’une femme qui y était
inhumée.

Il y a un grand nombre de « tombes à char », datant du premier Âge
du Fer, dans l’espace rhénan et dans l’est de la France. Il faut donc en
déduire que ces chars, placés auprès d’un défunt, revêtaient une
grande importance. Et certains d’entre eux sont particulièrement
riches d’enseignement. C’est le cas du plus connu d’entre eux, le
chariot que l’on découvrit à Trundholm, près de Nykjobing, au
Danemark, à quelque 300 mètres du bord d’un marécage. C’est
incontestablement un objet cultuel, symbiose parfaite de tous les chars
votifs qui ont été élaborés depuis l’Âge du Bronze et dont l’usage s’est
perpétué tout au cours de la période dite de Hallstatt, ce qui suppose la
permanence d’un culte solaire basé sur la croyance que le Soleil est
emmené dans sa course céleste, soit sur un bateau, soit sur un char tiré
par un ou plusieurs chevaux. Et cette course du Soleil, qui se poursuit
pendant la nuit, quelque part ailleurs, est aussi à l’image de l’âme
humaine s’en allant vers l’Autre Monde.

Ce char de Trundholm, qui a 60 cm de long, supporte un grand
disque en bronze d’un diamètre de 25 cm sur une face duquel une
feuille d’or plaquée a été conservée, comportant des motifs
concentriques insérés dans des spirales. De toute évidence, ce disque
représente le soleil qui est entraîné dans une course perpétuelle. Mais
quelle est la nature exacte de ce soleil, emblème d’une divinité de la vie
et de la mort, en fait d’une divinité suprême ? Si l’on en croit les
mythes qui nous sont parvenus ultérieurement, et surtout si l’on en
croit la linguistique des peuples celtes et germains, le soleil est
toujours du genre féminin. Il s’agirait donc, en dernière analyse, d’une
déesse soleil, ce que confirme la composition d’un autre char cultuel,
plus récent, intermédiaire entre l’Âge du Bronze et l’époque de
Hallstatt, découvert en Autriche près de Graz, le splendide char de
Strettweg.

Cette représentation est parfaitement compréhensible : au milieu



du char, se dresse un personnage féminin qui porte de ses deux mains,
au-dessus de sa tête, une immense coupe ouverte vers le ciel ; tout
autour sont des hommes, probablement des prêtres, qui lui rendent
hommage en dansant et en agitant des branches. C’est donc
l’illustration saisissante, et d’une grande valeur esthétique, d’un culte
solennel rendu à une divinité féminine qui, par comparaison avec le
char de Trundholm, ne peut être que le Soleil, emblème de l’énergie
divine qui anime les êtres et les choses. Et cela fait penser à une
tradition archaïque du Japon, concernant la déesse solaire
Amateratsu. Or, on sait que le nord du Japon, le pays des Aïnos, a
conservé des éléments cultuels qui s’apparentent de très près aux
traditions de la grande steppe nord-asiatique débouchant en Europe
du nord et dans les grands espaces de la Russie méridionale, donc
dans des régions occupées à la fois par les Scythes et par ceux qui
allaient devenir les Celtes. On sait par Hérodote et aussi par les
quelques tragédies grecques anciennes qui nous sont parvenues que
l’Artémis des Grecs n’est en fait que l’image hellénisée d’une antique
divinité solaire toute-puissante, celle qu’on a appelée la « Diane
scythique » et qu’on peut reconnaître dans les divers récits
dramatiques des aventures d’Oreste, d’Iphigénie et des Atrides. Il faut
donc admettre que ces chars de l’Âge du Bronze et du premier Âge du
Fer sont les premières manifestations connues d’un culte rendu à une
divinité féminine de nature solaire{17}.

Ce voyage du char solaire à travers l’espace, aussi bien nocturne que
diurne, est doublé par des « navigations ». En effet, sur les
pétroglyphes des monuments mégalithiques comme sur les gravures
rupestres de Scandinavie, il y a d’innombrables représentations de
barques, même très schématiques. De plus, dans les tombes de ces
mêmes époques, nombreuses sont les barques votives, parfois en
pierre, le plus souvent en or, qui témoignent à la fois d’un grand
raffinement artistique et d’une incontestable idéologie religieuse.

Là encore, c’est une navigation du soleil à travers les heures du jour
et de la nuit, avec l’idée constante de la renaissance de la lumière, et
par conséquent la croyance en un éternel recommencement. La
navigation du soleil, qui disparaît pendant la nuit dans le vaste et
mystérieux océan qui entoure le monde, est aussi la navigation des
êtres vivants qui meurent le soir à l’ouest et réapparaissent, lavés de



toute souillure, le matin dans les régions orientales de l’univers. C’est
dire l’importance que prendra par la suite l’orientation traditionnelle
des églises chrétiennes d’architecture traditionnelle, dont le chœur est
nécessairement du côté du soleil levant (et non pas, comme on le
pense généralement, tourné vers Jérusalem). Et si le Soleil est le
symbole de la Vie, il est aussi l’image de cette divinité primordiale qui
contribue à la perpétuelle migration des âmes entre les deux mondes,
celui du visible et celui de l’invisible.

Ces représentations du char ou du navire solaire semblent liées à un
système métaphysique dont les manifestations se sont succédé au
cours des millénaires. On en reconnaîtra les lignes essentielles dans
tous les récits du haut Moyen Âge irlandais, comme dans la plupart
des romans dits de la Table Ronde, qui concernent les errances de
l’âme humaine à travers les turbulences de l’existence, turbulences
indispensables à la découverte d’un chemin conduisant à la Lumière
absolue. Ces objets archéologiques expliquent et justifient pleinement
les récits ultérieurs où l’on voit les héros se lancer dans des
expéditions terrestres hasardeuses vers des pays inconnus ou des
navigations vers l’ailleurs, comme celui de la Navigation de Bran, fils
de Fébal, vers la Terre des Fées, ou celui, très christianisé, de la
Navigation de saint Brendan à la recherche du Paradis{18}. Une
bonne partie de la mythologie celtique, même sous sa formulation
chrétienne, ne peut véritablement être comprise sans cette référence
aux objets découverts dans les sites archéologiques du Néolithique, de
l’Âge du Bronze et de l’Âge du Fer, que ce soit dans les tombeaux, que
ce soit dans de simples dépôts, dans des puits, dans des caveaux ou
dans des lacs, qui sont en fait des offrandes à la divinité, afin de se
concilier celle-ci ou de manifester ainsi le lien fondamental qui unit la
créature et le créateur, quel qu’il soit.

Au fil des temps, le contenu des dépôts archéologiques ne fait que
préciser la situation culturelle qui est celle des divers peuples qui
constitueront l’ensemble celtique. Ainsi en est-il du monnayage,
apparu dès le IIIe siècle avant notre ère, du moins sur le continent dit
« barbare », et qui, par la force des choses, se trouve être le plus
précieux témoignage qu’on puisse utiliser pour reconstituer une
histoire fragmentaire ou incomplète. C’est vers le deuxième millénaire
que le numéraire a fait son apparition chez les Hittites, qui



s’inspiraient des Babyloniens, avec des formes de lingots estampillés
portant mention de leur poids et de leur titre, donc en quelque sorte
« officialisés » et sous la garantie d’une autorité politique. C’est de là
qu’est partie, d’abord dans le Moyen-Orient, puis dans les cités
grecques, la coutume d’étalonner les échanges grâce à des pièces de
métal, selon des normes établies d’avance et acceptées par tous. Et, à
la fin du IVe siècle avant notre ère, la Grèce est inondée par un
numéraire macédonien.

Or, ce sont ces fameux statères en or dits de Philippe II (le père
d’Alexandre le Grand) qui vont servir de modèles à l’expansion du
système monétaire à travers toute l’Europe du nord, en particulier
chez les peuples qu’on classe désormais sous l’appellation de Celtes. À
l’origine, ces monnaies sont incontestablement une imitation assez
servile du statère de Philippe de Macédoine : l’avers représente une
tête laurée, celle d’un roi ou d’un chef, le revers, un char, conduit par
un aurige, qui est l’emblème de la puissance économique et militaire
de celui qui cautionne le monnayage. Car il est évident que l’extension
du monnayage est avant tout économique, ayant pour but primitif de
faciliter les échanges commerciaux entre groupes sociaux de diverses
origines et d’implantation très disparate. Cependant, à cette époque, la
distinction entre le profane et le sacré n’existe pas, d’autant plus que
tout accord, fût-il commercial, repose sur une fiabilité que seuls les
dieux peuvent garantir.

La monnaie, sous quelque forme que ce soit, revêt donc une valeur
sacrée. Il n’est donc pas étonnant que les monnaies dites gauloises
reflètent, selon les époques et les circonstances, des préoccupations
métaphysiques ou religieuses dont les représentations, plus ou moins
abstraites ou symboliques, sont répercutées dans l’ornementation des
objets monétaires. Toute transaction quelle qu’elle soit est placée sous
le regard et donc sous la garantie des dieux, ce qui fait que le
monnayage dépasse de loin l’utilité économique et politique pour
acquérir une valeur sacrée.

Mais sur quels critères ? Tout dépend alors du contexte idéologique
dans lequel évolue le groupe social considéré. Ainsi, dans l’aire
méditerranéenne, où domine un certain matérialisme lié au quotidien,
on se contente de reproduire presque fidèlement le modèle proposé
par le statère de Philippe II de Macédoine, roi d’un peuple de



commerçants. Il en va tout autrement dans les pays au nord des Alpes,
donc dans l’Europe barbare, qu’elle soit celtique, germanique ou
même slave sur les confins orientaux.

C’est ainsi que, si l’on suit un itinéraire qui va d’est en ouest, on
s’éloigne du modèle primitif pour parvenir à une véritable apothéose
d’abstraction, notamment chez les peuples de l’île de Bretagne. Peu à
peu, le visage représenté sur l’avers est éclaté, et ne subsistent que des
traits essentiels qui dénotent le souci de figurer la signification
profonde du personnage et non pas son apparence extérieure. Quant
au revers, il devient parfois délirant, du moins pour un esprit qui s’en
tiendrait à la rationalité méditerranéenne classique. Or, une analyse
en profondeur de ces « aberrations » révèle un langage quelque peu
initiatique dont on ne possède malheureusement pas le code. C’est le
cas des pièces armoricaines tant en argent qu’en or : le cheval n’est
plus que schématisé, l’aurige apparaît comme une tête fantomatique
au-dessus d’un animal emporté par un élan furieux, et l’ensemble est
entouré de petites têtes coupées suspendues à une sorte de chaînette.
D’autres motifs, assez énigmatiques, comme des boules d’où
s’échappent des tiges, symbole de la matrice divine originelle,
semblent relier ces figurations à d’antiques rituels dont on ignore
l’exact déroulement autant que la signification réelle.

Le monnayage gaulois – ou plutôt celtique puisqu’il est réparti sur
l’ensemble des pays celtes, hormis l’Irlande – apparaît alors comme un
extraordinaire livre d’images, comparables aux fresques, aux vitraux et
aux bas-reliefs des églises chrétiennes médiévales, qui s’ouvre devant
un observateur désireux d’en savoir plus sur les croyances de ces
peuples{19}.

Ainsi, au lieu d’être simplement des objets permettant une vie
économique plus facile et des relations élargies entre les peuples, les
monnaies sont en réalité un conglomérat d’informations de différentes
natures (mythologiques et métaphysiques) qui n’ont été jusqu’à
présent qu’imparfaitement exploitées. Et cela pose d’innombrables
questions non encore résolues, notamment à propos de pièces dont
l’origine est la Celtique danubienne, certainement les plus archaïques,
les plus voisines du modèle macédonien, mais en même temps
échappant à toute interprétation qui serait liée à la philosophie ou à
l’esthétique du monde hellénique, puis hellénistique.



On se trouve parfois en présence d’étranges représentations
symboliques qui ne sont pas aisées à interpréter. « En Bavière, un type
a été appelé “coupelle à l’arc-en-ciel” ; on a pensé longtemps que ces
petites monnaies avaient des propriétés magiques parce que, trouvées
après la pluie, l’arc-en-ciel s’élevait au-dessus d’elles, à l’endroit où il
touchait la terre. En médecine populaire, ces monnaies avaient des
vertus de guérison et de porte-bonheur. […] Elles sont bombées et
décorées de dragon courbe, de serpent, de tête d’oiseau, de torques, de
trois globules ou autres ornements abstraits. Tous ces motifs, difficiles
à interpréter, lèvent un coin du voile sur ce monde mythologique
immense des Celtes{20}. » Oui, mais de quel monde s’agit-il, et
comment faut-il l’interpréter ? Pourquoi ces trois globules à l’intérieur
d’un torque, à l’exclusion de toute représentation réaliste ?

Il semble que le nombre 3 ait été privilégié chez les Celtes. Les
grandes lignes de la tradition druidique ont été transmises au Pays de
Galles sous forme de « triades ». Les motifs ornementaux de
l’orfèvrerie celtique sont tous plus ou moins construits selon le
principe du triskell, c’est-à-dire de trois spirales reliées à un centre.
Cette représentation n’est pas d’origine celtique, car elle existe depuis
des millénaires sur des gravures découvertes en Asie, notamment au
Tibet, mais elle a été adoptée et généralisée par les Celtes au point de
devenir le symbole même de la tradition celtique, repérable depuis
l’époque mégalithique sur les pétroglyphes des dolmens et autres
sanctuaires sacrés, et répercuté ensuite sur les objets ornementaux de
la civilisation dite de la Tène (deuxième Âge du Fer) et sur les
manuscrits enluminés de l’Irlande nouvellement christianisée. Ce n’est
d’ailleurs pas par hasard si l’un des « logos » les plus fréquemment
utilisés en Irlande contemporaine est le trèfle, du latin trifolium, à
trois feuilles, que saint Patrick, évangélisateur supposé de l’Irlande,
brandissait comme emblème de la Trinité chrétienne, démontrant
ainsi l’unité d’un Tout en trois éléments différents.

Cela met l’accent sur l’importance du ternaire chez les Celtes, et
donc dans la religion des druides. Car il semble bien que le trèfle,
comme le triskell, soit la figuration des trois éléments fondamentaux
selon la pensée des peuples « barbares » de l’Occident : l’Air, la Terre
et l’Eau, le quatrième élément dit classique, le Feu, inexistant en tant
que tel (parce qu’instable et mollement ponctuel), n’étant que l’énergie



– indispensable – qui transmute les autres éléments séparables et
spécifiques. À ce compte, le triskell pourrait condenser en une seule
image la théologie druidique : la totalité est la mise en œuvre, par
l’énergie divine, des éléments matériels que sont l’Air, l’Eau et la
Terre. C’est donc reconnaître l’importance du monnayage dans la
transmission d’une tradition qui remonte au plus lointain des âges et
qui débouche sur certains aspects de la civilisation des Celtes, par
conséquent de la tradition druidique. Et ce n’est pas seulement par la
valeur symbolique des motifs utilisés par les monnayeurs que sort de
l’ombre la tradition druidique, mais par profusion d’éléments soi-
disant décoratifs qui sont en réalité des rappels de tout ce que cette
tradition millénaire enseignait aux jeunes générations.

Et puisqu’il s’agit d’images, il ne faudrait pas oublier certains objets,
beaucoup plus récents, mais qui résument parfaitement tout un
parcours métaphysique qui n’a jamais été écrit mais qui s’est transmis
de génération en génération au gré des contacts des « proto-Celtes »
avec leurs voisins de culture et de tradition différentes. Tel est le cas de
ce magnifique objet découvert au Danemark, le célèbre « Chaudron de
Gundestrup », conservé actuellement au musée d’Aarhus, qui peut être
considéré comme un condensé essentiel de la spiritualité des peuples
celtes en même temps qu’une illustration parfaite de leur mythologie.

Il s’agit d’un chaudron, datant de la fin du 1er siècle ou du début du
IIe siècle de notre ère, incontestablement à usage rituel, en argent,
dont le fond et les parois extérieures sont greffés de plaques imagées
dont la description n’est pas facile, tant les motifs et les scènes,
d’ailleurs très voisines, sur un plan esthétique, de l’art des steppes de
l’Asie centrale, donc nettement « scythiques », sont assez complexes.
Mais, par comparaison avec les légendes mythologiques du Pays de
Galles et de l’Irlande, bien que recueillies tardivement, on parvient à
décrypter un bon nombre de ces figurations et à les replacer dans une
vaste épopée mythologique qui ne nous est malheureusement
parvenue que par fragments.

Le personnage le plus important représenté ici est certainement le
dieu aux cornes de cerf, en position dite « bouddhique », c’est-à-dire
les jambes repliées sous lui, tel qu’il apparaît sur un bas-relief gallo-
romain découvert à Reims et que l’on connaît bien sous le nom d’Autel
de Reims. Le « dieu cornu » est représenté sur un autre bas-relief,



celui de l’Autel des Nautes, conservé au musée de Cluny à Paris ; cette
figuration est accompagnée de quelques lettres qui permettent de lui
donner un nom, Kernunnos. Est-ce un dieu gaulois ? Certainement
pas. Il est le vestige d’une religion plus ancienne, remontant aux
périodes glaciaires du Paléolithique, religion qui privilégiait le culte du
cervidé (en l’occurrence le renne), animal qui constituait l’unique
source d’alimentation des groupes humains relégués dans des zones
froides, arides et sans végétation véritablement nutritive.

Il semble donc que les Celtes aient adopté ce personnage divin surgi
du plus profond du passé, et qui a continué ainsi à symboliser la survie
des ancêtres, puis, par voie de conséquence, la richesse économique et
alimentaire d’un groupe social déterminé. Et ce « dieu cornu » sera le
modèle, au cours du Moyen Âge, de toutes les représentations
populaires et « folkloriques » du diable{21}.

Mais le Chaudron de Gundestrup contient bien d’autres
informations sur la mythologie des Celtes. Non seulement y figurent le
« dieu cornu » auquel on a donné le nom de Kernunnos, mais
également le « dieu à la roue{22} », le « dieu au maillet{23} », la « déesse
aux oiseaux{24} », le « serpent à tête de bélier{25} » et bien d’autres
motifs qui ne s’expliquent guère que par une minutieuse comparaison
avec les récits ultérieurs conservés dans la tradition irlandaise et
galloise du haut Moyen Âge{26}.

Il y a enfin une scène très étrange qui mérite qu’on s’y attarde. Il
s’agit d’une plaque imagée située à l’intérieur du chaudron. Au centre
est couché un arbre, horizontalement, mais qui ne va pas jusqu’aux
extrémités, ni à gauche, ni à droite. À droite, sur toute la surface de la
plaque, trois hommes soufflent dans de grandes trompes auxquelles
on a donné le nom de carnyx. Sur le plan inférieur, c’est-à-dire sous
l’arbre, six guerriers, l’épée levée et portant un long bouclier, marchent
de droite à gauche (sens maléfique), poussés, semble-t-il, par un
septième guerrier sans bouclier mais portant son épée sur l’épaule, et
dont le casque est surmonté d’un sanglier. Et ces guerriers se heurtent
à un animal bondissant qui leur fait face de façon nettement agressive.

À gauche, sur toute la surface, un immense personnage coiffé d’un
bonnet qui se prolonge par une natte plonge un homme la tête en bas
dans une sorte de chaudron. Sur le plan supérieur, s’en vont vers la
droite (sens bénéfique) quatre cavaliers munis d’une lance et dont le



casque est surmonté d’un oiseau. Sans aucun doute s’agit-il d’un rituel
de régénération ou de renaissance, et l’on a comparé cette
représentation d’une description faite par un scholiaste de Lucain à
propos du culte de Teutatès (ou Toutatis), qui consistait à étouffer un
homme dans un chaudron. On a parlé à ce propos du fameux
« chaudron de résurrection » qui apparaît dans plusieurs récits
irlandais et gallois, et qui serait le prototype du « saint » Graal de la
Quête médiévale. Quoi qu’il en soit à propos de la signification
profonde de cette scène, tous les archéologues sont d’accord pour y
voir une procession de défunts à qui une divinité inconnue mais toute-
puissante redonne la vie.

Avec ses plaques imagées, le Chaudron de Gundestrup est donc
infiniment précieux pour l’étude des antiques croyances des Celtes, et
cela met en évidence le rôle essentiel que jouent l’archéologie et ses
disciplines annexes dans l’étude de la tradition de nos ancêtres, car
elles constituent, si on en fait un bon usage, des éléments
d’information incontestables, et de plus d’origine réellement celtique.



2. Les récits historiques

Car les peuples dits celtes n’ont jamais écrit eux-mêmes leur
Histoire, c’est un fait acquis et indéniable, du moins jusqu’à la
christianisation et à l’utilisation de la langue latine (ou grecque pour la
partie orientale de l’Empire romain). Il est donc obligatoire de recourir
à des textes historiques rédigés par leurs voisins, en l’occurrence les
Grecs et les Romains qui, eux, n’étant pas sous le coup d’interdits
religieux ou culturels, utilisaient l’écriture pour raconter ce qu’ils
voyaient autour d’eux. Mais ce qu’ont vu et transmis les Grecs et les
Romains n’est en définitive qu’une vague approche d’une réalité
historique. Certes, cela vaut mieux que rien, mais cela demeure
fragmentaire et bien souvent faux par suite de l’incompréhension de
certains témoins vis-à-vis d’une mentalité qui leur était totalement
étrangère. Et, de plus, ce n’est que vers l’an 500 avant notre ère que les
Celtes apparaissent dans l’Histoire écrite, ce qui ne facilite guère la
connaissance profonde de ce qu’a pu être le « druidisme » primitif.

D’ailleurs, dans le foisonnement des récits issus de l’Antiquité
gréco-romaine, du moins parmi ceux qui nous sont parvenus, il y a
très peu de textes concernant la religion des Celtes, celle-ci étant
considérée comme une série de spéculations aberrantes pour certains
auteurs, imbus de philosophie grecque rationaliste, ou, d’une manière
générale, comme quelque chose de complètement incompréhensible
parce que complètement étranger à la logique méditerranéenne.

Tel est le cas du philosophe Aristote qui, après avoir rapporté ce
qu’on dit des Celtes « qui ne craignent pas les flots déchaînés »
(Éthique à Nicomaque, VIII, 7), ne comprend pas l’attitude de ces
pauvres fous de Celtes « qui prennent les armes pour marcher contre
les flots » (Éthique à Eudème, III, 1). Il s’agit d’un rituel de conjuration
que signale également le géographe Strabon (VII, 2), rapportant les
témoignages d’historiens selon lesquels les Celtes « menacent et
repoussent de leurs armes le flot qui monte ».

De même, le naturaliste Pline l’Ancien, qui décrit un autre rituel,
n’en comprend pas le sens symbolique : « Il y a une espèce d’œuf […]



en grand renom dans les Gaules. En été, d’innombrables serpents
enroulés et mêlant leurs baves et les sécrétions de leurs corps se
rassemblent en une étreinte harmonieuse et cela produit ce qu’on
appelle un œuf de serpent. Les druides disent que cet œuf est projeté
en l’air par les sifflements et qu’il convient de le recueillir dans une
saie avant qu’il ne touche terre. Le ravisseur doit s’enfuir à cheval, car
il est poursuivi par les serpents jusqu’à ce que ceux-ci soient arrêtés
par un cours d’eau. On reconnaît cet œuf à ce qu’il flotte contre le
courant, même s’il est attaché à de l’or. […] J’ai vu cet œuf, de la
grosseur d’une pomme moyenne ronde, à la croûte cartilagineuse
comme les nombreux bras d’un poulpe » (Histoire naturelle, XXIX,
52). Tout cela est bien confus, mais grâce à des découvertes
archéologiques récentes dans des tombeaux ou des endroits sacrés, on
sait maintenant que cet « œuf de serpent » est tout simplement un
oursin fossile, et que celui-ci était, pour les druides, le symbole de
l’œuf cosmique bien connu de diverses traditions cosmologiques.

Un autre exemple d’incompréhension est constitué par le célèbre
passage de Tite-Live (XXIII, 24) qui s’étend complaisamment sur le
sort du consul Postumius et de sa légion, anéantie parce que les
Gaulois avaient coupé les arbres et la forêt que longeaient les Romains
et qu’ils avaient renversés sur eux à leur passage. Tout le récit de Tite-
Live est présenté comme un épisode historique réel daté avec
précision. Or, de nombreux textes irlandais et gallois le prouvent : il
s’agit d’un mythe, celui de la « guerre végétale », qui recouvre une
connaissance traditionnelle d’une mystérieuse énergie interne liée à
l’arbre et au végétal d’une façon générale. Il est vrai que la tendance
des Romains, qui sont avant tout des rationalistes, est d’historiciser les
faits rapportés d’un lointain passé sans prendre la peine d’en vérifier
l’authenticité.

On pourrait en dire autant de la fameuse « prise de Delphes » par
les Gaulois du chef Brennus, au IIIe siècle avant notre ère. S’il est exact
que des tribus gauloises se sont aventurées dans les Balkans, on n’a
jamais pu établir la réalité du pillage du sanctuaire de Delphes. En
effet, on connaît cette « histoire » par les récits des Grecs Pausanias et
Diodore de Sicile, ainsi que des Romains Justin et Cicéron, mais ce qui
est surprenant, c’est que le texte de Pausanias, qui sert de base, est un
démarquage complet d’un récit d’Hérodote concernant une expédition



des Perses à Delphes. Il y a de quoi rêver, d’autant plus que cette
confusion – volontaire ou non – a contribué à développer la légende
de l’Or maudit de Delphes qui se serait retrouvé ensuite à Toulouse,
chez les peuples des Volques Tectosages, et aurait alors causé le
malheur du consul romain Caepius.

Il y a cependant des informations concernant les druides eux-
mêmes. D’après les historiens, ou les « historiographes » de l’Antiquité
classique, nous savons que les druides étaient à la fois des prêtres, des
philosophes, des « mages », des prophètes, des médecins, des
enseignants, mais aussi des conseillers politiques d’une extrême
importance. César, qui, quoi qu’on puisse penser de ses interprétations
pro domo, demeure l’un de nos meilleurs informateurs quant à la
société gauloise qu’il connaissait bien pour l’avoir fréquentée – et fait
espionner ! –, est formel sur ce point : la classe druidique est la classe
dirigeante, supérieure à celle des guerriers, et donc supérieure à la
caste royale, comme en témoigne la coutume irlandaise du haut
Moyen Âge selon laquelle, dans une assemblée, si un guerrier ne peut
parler avant le roi, celui-ci ne peut pas prendre la parole avant le
druide. Tous les témoignages concordent pour faire du druide le
dépositaire de la Connaissance, ce qui est conforme à l’étymologie de
son nom, « très voyant » ou « très savant ». On sait également, par
César, que les druides « enseignaient les jeunes gens » de n’importe
quelle classe sociale dans des sortes de collèges, et que les études,
toutes basées sur l’oralité, duraient une vingtaine d’années. Au cours
de cette « scolarité », les disciples apprenaient par cœur, sous forme
de vers, l’essentiel de la tradition. Mais il arrivait bien souvent que ces
disciples « lâchent » leurs études en cours de route : seuls
demeuraient ceux qui se révélaient les plus doués et les plus
endurants. Et le Romain Cicéron d’affirmer très haut son admiration
pour le druide éduen Diviciacos, qu’il avait reçu chez lui, avec qui il
avait longuement conversé, à propos de ses connaissances sur le
monde visible (les sciences de la nature) et sur le monde invisible (les
spéculations intellectuelles et métaphysiques). D’ailleurs, nombreux
sont les auteurs grecs et latins à avoir émis l’idée que l’enseignement
des druides était sinon identique du moins analogue à celui de
Pythagore, ce qui constituait alors une référence indiscutable.

Mais si l’Histoire nous renseigne assez précisément sur le rôle social



du druide, il n’en est pas de même en ce qui concerne la doctrine et les
rituels de la religion dont il est le pivot. Il n’y a que de brèves allusions
à cette doctrine. Ce qui apparaît le plus clairement, c’est la croyance en
l’immortalité de l’âme (ce qui choquait les Grecs et les Romains de
l’époque classique) et dans la survie de celle-ci dans un autre corps,
pour ne pas dire dans un autre monde{27}. Ce qui expliquerait
d’ailleurs assez bien la facilité avec laquelle les Celtes dits païens,
notamment les Irlandais, se sont convertis au christianisme{28}. Et
d’autres allusions permettent de penser qu’en définitive la croyance
druidique était centrée autour du concept d’un dieu unique,
inconnaissable, incommunicable et innommable, mais représenté
concrètement sous ses diverses fonctionnalités par des êtres divins ou
supposés tels. Et surtout, il semble que ce dieu absolu – et abscons –
ne pouvait être honoré que dans un milieu naturel, au milieu des
forêts, dans des clairières sacrées, le nemeton, lieu symbolique où
s’élaboraient les délicates fusions entre le visible et l’invisible, entre les
forces cosmiques et les forces telluriques.

Car on ne peut douter une seule seconde du caractère spiritualiste
de la religion des druides. Si les affirmations de César (VI, 14)
demeurent quelque peu ambiguës quand il dit que, selon les druides,
« les âmes ne périssent point mais passent après la mort d’un corps
dans un autre », Lucain, dans son épopée historique, La Pharsale, est
beaucoup plus précis : « La mort n’est que le milieu d’une longue vie. »
Et il ajoute : « Les ombres ne gagnent pas le séjour silencieux de
l’Érèbe et les pâles royaumes de Dis, le même esprit gouverne un autre
corps dans un autre monde » (v. 450-451). Il en est de même pour
Pomponius Mela : « Les âmes sont immortelles et il y a une autre vie
chez les morts » (III, 3). Mais c’est dans un texte de Lucien de
Samosate, philosophe sceptique du IIe siècle de notre ère, que se
trouve l’information la plus précieuse concernant l’essentiel de la
théologie druidique.

Dans un passage de ses Discours (Héraklès, 1-7), il décrit avec
précision – et étonnement – un monument figuré d’origine celtique
qu’il prétend avoir vu lui-même{29} : « Les Celtes, dans la langue de
leur pays, nomment Héraklès Ogmios, mais l’image qu’ils donnent du
dieu est tout à fait particulière. Pour eux, c’est un vieillard sur la fin de
sa vie, chauve sur le devant de la tête, les cheveux restants étant tout



blancs, la peau rugueuse, comme brûlée par le soleil, au point d’être
noircie comme celle des vieux marins. On le prendrait davantage pour
Charon […] que pour Héraklès. Mais tel qu’il est, il a l’équipement
d’Héraklès : il porte la débouille du lion, il tient une massue de la main
droite, il a le carquois à l’épaule et un arc tendu à la main gauche. »

Il est déjà surprenant de voir un personnage comme « Hercule »,
emblème de la force physique, représenté sous les traits d’un vieillard
presque débile, mais la suite est encore plus déroutante : « Ce qu’il y a
de plus extraordinaire dans ce portrait, c’est que cet Héraklès vieillard
attire à lui une foule considérable d’hommes, tous attachés par les
oreilles à l’aide de petites chaînes d’or ou d’ambre, pareilles à de
beaux colliers. Et, bien que ces hommes soient ainsi à peine attachés,
ils ne veulent point s’enfuir. Au contraire, ils suivent leur conducteur,
tous gais et joyeux, et ils semblent le combler d’éloges. […] Ce qui me
paraissait le plus insolite dans tout cela, c’est que le peintre, ne
sachant pas où suspendre le début des chaînes, puisque la main droite
tenait déjà la massue et la main gauche l’arc, avait perforé la langue
du dieu et faisait tirer par elle les hommes qui le suivaient et vers
lesquels il se retournait en souriant. »

Il est évident que le narrateur est si décontenancé par ce spectacle
qu’il ne peut qu’accuser le peintre – un barbare ! – de gaucherie et
d’avoir placé le début des chaînes là où il le pouvait. Heureusement, un
Gaulois qui se trouve présent, et qui semble bien connaître la
mentalité grecque, vient à son secours et lui donne une explication qui
justifie pleinement cette étrange représentation en y apportant une
dimension métaphysique de première importance :

« Nous autres, Celtes, nous n’identifions pas l’éloquence comme
vous, les Grecs, à Hermès, mais à Héraklès, car Héraklès est beaucoup
plus fort qu’Hermès. D’autre part, si on en a fait un vieillard, ne t’en
étonne point : c’est seulement dans la vieillesse que l’éloquence atteint
son plus haut point. […] Ne t’étonne donc pas de voir l’éloquence
représentée sous forme humaine par un Héraklès âgé qui conduit de
sa langue les hommes enchaînés par les oreilles. » Il suffit de prendre
le terme « éloquence » pour l’équivalent de « parole » pour
comprendre le sens profond de cette représentation : c’est la parole
divine qui conduit les actions des hommes, et cela rejoint étrangement



l’Évangile de Jean : « au début était le Verbe, et le Verbe s’est fait
chair. » Cela démontre aisément que la théologie des druides mettait
en avant la puissance du Logos dans la création, puis le déroulement
de l’univers. L’énergie divine n’est pas physique, elle est spirituelle.

Mais si ces quelques informations tirées des auteurs grecs et latins
nous renseignent efficacement sur le dogme enseigné par les druides,
qu’en est-il des rituels et des cérémonies ? Sur ces points, les textes
proprement historiques sont plutôt rares et fragmentaires. Le seul, le
plus connu, qui contient une description détaillée d’un rituel religieux
(encore qu’il faille le considérer dans sa totalité et non pas dans la
version tronquée qu’on en donne généralement), est celui de Pline
l’Ancien dans son Histoire naturelle à propos de la cueillette du gui,
suivie d’un sacrifice de deux jeunes taureaux. Mais on n’est guère
renseigné sur cette cérémonie incantatoire contre les flots signalée par
Aristote et Strabon, pas plus que sur la coutume sacrée qu’avaient les
Gaulois (et plus tard les Irlandais) de couper la tête de leurs ennemis
afin de les conserver dans leurs « temples », selon Tite-Live, ou encore
sur les soi-disant sacrifices humains dans des mannequins d’osier
livrés aux flammes, comme le rapporte César. Tout ce que l’on
apprend, c’est que les sanctuaires druidiques, non bâtis en pierres
mais parfois entourés d’une enceinte en bois, se trouvaient toujours
dans des endroits isolés, au milieu des forêts, dans le fameux nemeton,
c’est-à-dire une clairière sacrée ouverte sur le ciel, et que les
représentations des divinités consistaient en simulacra, c’est-à-dire en
poteaux de bois (ou en blocs de pierre, les lec’h) ne comportant aucun
élément figuratif.

Une autre approche historique importante se trouve dans la Vie
d’Agricola (chap. XV) et les Annales (chap. XIV) de l’historien latin
Tacite à propos de l’île de Mona (Môn en gallois, Anglesey en anglais)
qui passait pour le centre même de la religion druidique. Ce n’est pas
sans rappeler ce que prétendait César, à savoir que l’origine de la
religion druidique se situait dans l’île de Bretagne. Or, l’île de Bretagne
ayant été conquise en partie par les Romains au 1er siècle de notre ère,
les divers peuples bretons se soulevèrent plusieurs fois, en particulier
en 61, et pour s’attaquer au cœur de la révolte, le général romain
Suetonius Paulinus décida d’attaquer l’île de Mona « peuplée



d’habitants courageux et refuge de tous les exilés ». Et il n’hésite pas à
employer les grands moyens, faisant passer une partie de son armée
sur l’île à l’aide de bateaux plats, et une autre partie à gué, à marée
basse. Mais la bataille qui va se dérouler prend une allure fantastique.

En effet, Tacite ne peut s’empêcher, en relatant cette tragédie, de
laisser paraîtra sa stupéfaction : « Le rivage était bordé par l’armée
ennemie qui présentait une forêt d’armes et de soldats au milieu
desquels ne cessaient de courir des femmes, telles des Furies, criant
des imprécations, vêtues de robes noires, les cheveux épars, des
torches dans les mains. Tout autour, des druides, les mains levées vers
le ciel, hurlaient de sauvages malédictions. Ce spectacle saisit d’effroi
nos soldats. » Cela n’empêche pas le désastre : les Romains
massacrent tous ceux qu’ils trouvent devant eux. Mais, à cette
description, on comprend que les Bretons, sous la direction de leurs
druides, sont en train de pratiquer un rituel de conjuration destiné à
éloigner leurs ennemis{30}. Mais Tacite est incapable de donner des
détails sur les paroles que vociféraient les femmes et les druides de
Mona.

Ce manque de données précises a provoqué bien des erreurs
d’interprétation et bien des rêveries sans fondement, comme celles sur
les sacrifices opérés sur les monuments mégalithiques, qu’on
considérait encore au début du XXe siècle comme les « autels des
druides » et autres tables sacrificielles. C’est dire que les témoignages
historiques sérieux concernant la religion druidique à l’époque où elle
était répandue dans une grande partie de l’Europe ne sont guère utiles
si l’on veut entreprendre une étude systématique de la vie religieuse
qui était celle des Gaulois avant qu’ils ne succombent à leurs voisins,
Romains et Germains, et surtout avant que l’ensemble des peuples
celtes ne soient convertis au christianisme. Il faut donc chercher
ailleurs, en particulier dans les traditions mises par écrit après la
christianisation, mais il faut savoir que celles-ci ont pu être
déformées, détournées ou mal comprises, et qu’il est nécessaire de les
soumettre à une analyse critique rigoureuse.



3. Les textes mythologiques et épiques

C’est en Irlande qu’on découvre la plus grande quantité de textes,
rédigés en langue gaélique (et parfois en latin), à partir du VIIe siècle,
par les moines chrétiens soucieux de conserver la mémoire de leurs
ancêtres. Pour ce faire, ils utilisaient les récits oraux qui continuaient à
être transmis de génération en génération par des conteurs et des
poètes, héritiers des fameux fili qui avaient assuré la succession des
druides des époques préchrétiennes. Car, ne l’oublions pas, l’Irlande,
isolée à l’extrême ouest de l’Europe, n’a jamais fait partie de l’Empire
romain, et ses traditions sont demeurées très longtemps vivantes,
même sous le couvert du christianisme. C’est dire que les récits qui
nous sont parvenus, même s’ils sont souvent altérés, tronqués et
incomplets, constituent le témoignage le plus archaïque, sinon le plus
authentique, d’une civilisation disparue.

Bien sûr, les plus anciens manuscrits n’ont pas été conservés mais,
au cours des décennies et des siècles, ils ont été recopiés – plus ou
moins fidèlement – pour être finalement collectés dans les scriptoria
monastiques, du XIIe au XVe siècle, et pieusement mis à l’abri pendant
les périodes les plus troublées de l’histoire irlandaise, ce qui a permis
aux érudits de la fin du XIXe et du XXe siècle de les étudier, de les
transcrire, de les publier et de les traduire, le plus souvent en langue
anglaise. Ainsi s’est constitué un immense corpus de récits
mythologiques et épiques dans lesquels on peut puiser des
informations essentielles sur le rôle et les pratiques des druides dans
l’ancienne Irlande.

Parmi les manuscrits les plus importants, on peut signaler le célèbre
Livre de la Vache brune (ainsi nommé à cause du cuir de sa
couverture), copié au monastère de Clonmacnoise, le Livre de
Leinster, établi au monastère de Glendalough, ainsi que le Livre jaune
de Lecan, le Livre de Ballymote et le Livre du doyenné de Lismore.
Mais il y en a bien d’autres, conservés dans diverses universités ou
collèges d’Irlande ou de Grande-Bretagne, comme la riche collection
dite Egerton. Ce sont de précieuses antiquités, mais il ne faudrait pas



négliger certains manuscrits plus récents, datant du XVIIIe siècle, qui
contiennent des récits collectés dans la tradition orale par les fameux
« antiquaires » de l’époque, ce qui prouve que, malgré la colonisation
anglaise, la mémoire du peuple irlandais était loin d’être perdue.

C’est dans ces manuscrits que se trouvent collectées les plus
anciennes épopées de la tradition gaélique, en particulier celles qui
concernent le « cycle d’Ulster », autour du héros Cûchulainn, du roi
Conchobar et de la reine Maeve, le « cycle de Leinster », autour du
héros Finn mac Cool et de son fils Oisin – qui seront connus dans
toute l’Europe, dès la fin du XVIIIe siècle, sous les noms de Fingal et
d’Ossian, par la grâce de l’Écossais Macpherson, lequel broda
considérablement sur les thèmes évoqués dans la tonalité du
romantisme naissant. Et il faut y ajouter le « cycle des Rois » qui
comprend d’innombrables petites épopées concernant des rois – ou de
simples chefs – qui sont, en règle générale, plus mythiques que réels.

Il y a aussi ce qu’on pourrait appeler le « cycle mythologique ». Il
s’agit de récits remontant à la nuit des temps qui mettent en présence
des êtres primordiaux, puis des dieux personnalisés. Et, ce qui est
remarquable, c’est que ces dieux, qui appartiennent à différentes
époques, sont également des druides, comme si le druidisme avait
toujours existé. Bien souvent, ces « dieux » s’affrontent entre eux dans
des guerres inexpiables, et les uns et les autres utilisent des techniques
qu’on peut qualifier de magiques, soit pour se défendre, soit pour
attaquer. On se trouve là en présence d’une sorte de melting-pot où
s’entremêlent incontestablement des traditions d’origines très
diverses, melting-pot qui ne peut être que le résultat du contact des
Celtes primitifs avec les populations qu’ils ont côtoyées au cours de
leurs migrations aussi bien qu’avec les tribus autochtones qui se
trouvaient déjà sur l’île d’Irlande.

C’est ainsi qu’a été rédigée au XIIe siècle une compilation connue
sous le nom de Leabhaor Gabala, c’est-à-dire « Livre des Conquêtes »,
qui prétend raconter l’histoire d’Irlande depuis la veille du Déluge,
avec bien sûr des emprunts à la tradition biblique que connaissaient
fort bien les moines chrétiens. Au XVIIe siècle, cette compilation sera
résumée, mais parfois complétée, par un érudit, un certain John
Keating, sous le titre d’Histoire d’Irlande. Tout cela appartient bien
entendu au mythe et devient souvent fort déroutant ; mais il faut



reconnaître que de tels documents sont nécessaires si l’on veut
pénétrer au fond du puits obscur de la mémoire celtique, et surtout
obtenir des détails sur les pratiques druidiques.

Ainsi en est-il d’un texte qui porte le titre de Siège de Drum
Damghaire. Il est présenté comme historique et met en scène la
rivalité de deux rois qui se disputent chacun la primauté. Mais ce qui
est remarquable, c’est que ce sont leurs druides qui se livrent à une
lutte sans merci au moyen de méthodes qui n’ont vraiment aucun
point commun avec l’art militaire : ce ne sont que feux, tempêtes et
brouillards druidiques, le tout présenté de telle sorte qu’on a
l’impression de se trouver devant la mise en images de rêves
provoqués par l’utilisation de substances hallucinogènes. Mais il n’y a
pas que dans ce texte que les batailles soient présentées comme
magiques : la plupart des récits mythologiques et épiques de l’Irlande
gaélique contiennent tous une importante proportion de phénomènes
de ce genre, même ceux qui, en apparence, présentent le plus
d’éléments christianisés.

On peut en dire autant des nombreuses et célèbres « Vies des
Saints » irlandais, y compris celles qui sont écrites en latin. Les pieux
personnages dont on nous décrit l’existence parfois paisible, parfois
tumultueuse, connaissent parfaitement les pratiques magiques, et ils
les utilisent tant pour le bien des nouveaux convertis que pour lutter
contre les forces hostiles – et donc diaboliques. C’est ce qui se passe
pour saint Patrick, le patron de l’Irlande (qui est peut-être la synthèse
de plusieurs personnages réels confondus), lorsqu’il engage des
combats magiques avec les druides afin de persuader la population
que la magie chrétienne est plus efficace que la magie païenne. Et que
dire de la vie légendaire de la fameuse sainte Brigitte de Kildare (qui
n’est autre qu’une christianisation de la déesse Brigit au triple visage,
étonnant personnage mythologique) ? Il est vrai que l’existence
historique de ces innombrables « saints », dont on prétend que
beaucoup sont venus évangéliser la Bretagne armoricaine{31}, est loin
d’être assurée…

Au regard de cette incroyable richesse en récits irlandais de toutes
sortes, la tradition du Pays de Galles en comporte fort peu, mais ils
n’en sont pas moins révélateurs d’un fonds commun. Datant des
mêmes époques que les premières épopées irlandaises, ils ont été



recueillis beaucoup plus tard dans des manuscrits des XIIe, XIIIe et
XIVe siècles, en langue galloise. Ce sont essentiellement les célèbres
Livre d’Aneurin, Livre Noir de Carmarthen, Livre de Taliesin, Livre
Rouge de Hergest et Livre Blanc de Rydderch, auxquels on peut
joindre d’autres manuscrits fragmentaires ou plus récents qui ne font
guère que reprendre des textes déjà collectés dans les précédents, avec
des variantes qui sont toujours intéressantes à étudier.

Le plus ancien, qui remonte peut-être au XIe siècle et qui, de toute
façon, reprend des données bien antérieures et très archaïques, est le
Livre d’Aneurin, nommé ainsi à cause du supposé auteur, barde gallois
du VIe siècle. Il ne contient que des poèmes, en particulier la vaste
épopée en vers qui porte le titre de Y Goddodin, laquelle raconte avec
force détails une expédition malheureuse des Bretons du nord contre
des tribus pictes, et où, pour la première fois, est prononcé le nom du
mystérieux roi Arthur, sans plus de détails.

Le Livre Noir de Carmarthen, probablement collecté au début du
XIIe siècle, est une sorte de pot-pourri de poèmes parfois très difficiles
à interpréter, tant les thèmes évoqués paraissent d’une autre époque
mais qui ont tous un rapport direct avec les plus anciennes traditions
des Celtes de l’île de Bretagne : quand on prend soin de comparer ses
composantes avec d’autres textes celtiques ou d’origine celtique, on y
trouve de précieuses informations sur les rites et les croyances des
druides, et les premières mentions du mystérieux personnage qui
deviendra le fameux enchanteur Merlin, appelé ici en gallois Myrddin
(qui a donné Merzhinn en breton armoricain{32}). Le Livre de Taliesin
(XIIIe siècle) doit son appellation à l’auteur supposé des poèmes qu’il
contient, un barde gallois historique du VIe siècle devenu personnage
« surnaturel », en tout cas mythologique, au cours des siècles suivants,
et même l’un des compagnons du roi Arthur. C’est dans ce manuscrit
que se trouve l’étrange poème intitulé Cat Goddeu, « le Combat des
Arbres », composé de fragments de diverses origines et qui constitue
une sorte de synthèse échevelée des croyances druidiques{33}.

C’est dans le Livre rouge de Hergest et le Livre blanc de Rydderch
que se trouvent les récits en prose les plus importants, qui
correspondent d’une certaine façon aux récits irlandais. Il s’agit
essentiellement de ce qu’on appelle couramment le Mabinogi, corpus



d’origine très ancienne, divisé en quatre branches, et de quelques
récits isolés, le tout permettant de pénétrer au plus profond de la
tradition brittonique{34}. Ce sont réellement des épopées
mythologiques d’où émergent des détails qui ne peuvent être que
druidiques et chamaniques par bien des aspects. Et, en dehors du
Mabinogi proprement dit, dont les personnages divins ou surnaturels
sont les équivalents de ceux repérés en Irlande, on y trouve, sous le
titre de Kulwch et Olwen, la plus ancienne version de l’épopée
arthurienne, dont l’archaïsme ne fait aucun doute tant l’atmosphère y
est différente de celle qui règne dans les romans « courtois » français
des XIIe et XIIIe siècles.

À cette littérature rédigée au Moyen Âge en langue galloise, il faut
ajouter de nombreux textes en langue latine écrits par des clercs,
comme l’Historia Brittonum, attribuée à un certain Nennius, datant
d’avant le Xe siècle, et surtout la célèbre et incontournable Historia
Regum Britanniae (« Histoire des Rois de Bretagne »), écrite vers 1135
par l’érudit gallois Geoffroy de Monmouth d’après des traditions
orales et d’anciens textes aujourd’hui perdus, ouvrage essentiel – bien
que suspect en de nombreux points – qui a contribué à introduire non
seulement la tradition celtique primitive mais toute l’épopée
arthurienne dans l’Europe cultivée de son époque et a provoqué en
grande partie l’éclosion de ces innombrables romans dits « de la Table
Ronde » dont le succès a été retentissant dans tous les pays
occidentaux.

Certes, on a parfois rejeté ces romans, les considérant comme de
simples fabrications littéraires destinées à magnifier la dynastie des
Plantagenêts face à celle des Capétiens, successeurs des Carolingiens –
et de Charlemagne, héros des Chansons de Geste. Il est exact que ce
sont des œuvres de propagande en faveur de la monarchie insulaire,
mais ce serait se priver d’informations remarquables de ne pas les
étudier en profondeur. Car les auteurs des romans de la Table Ronde,
Chrétien de Troyes le premier, n’ont rien inventé. Ils ont puisé
abondamment dans le fonds oral traditionnel des pays celtes, comme
le prouvent de nombreux épisodes de ces aventures chevaleresques, y
compris ceux qui seront regroupés par la suite autour du thème
central, à la fois chrétien et gnostique, du « saint » Graal. Il s’agit là
d’une source abondante d’informations parfois surprenantes qui



aident considérablement à comprendre ou à interpréter tant les textes
anciens que les traditions orales qui perdurent encore de nos jours à
travers toute l’Europe.



4. Les traditions populaires orales

Ce qu’on appelle le « folklore », c’est-à-dire littéralement le « savoir
du peuple », a été autrefois très déprécié par les intellectuels imbus de
leurs connaissances soi-disant scientifiques. Les temps ont quelque
peu changé depuis qu’on s’est aperçu que cette mémoire populaire
recelait des trésors qu’on avait cru perdus{35}. Certes, certains
spécialistes, notamment en matière d’études celtiques, la rejettent
obstinément sous prétexte que, non écrite, elle n’est pas fiable et que,
de plus, elle s’est chargée au cours des siècles d’éléments hétérogènes
qui risquent de déformer une saine vision d’une tradition authentique.
Comme si l’authentique, comme la vérité, était quelque chose de
stable… Tout le monde connaît cette boutade : « La culture, c’est tout
ce qui reste quand on a tout oublié. » Eh bien, il en est de même avec
la tradition populaire orale : c’est bien souvent tout ce qui reste quand
on a tout oublié des siècles passés. C’est pourquoi il importe de
pénétrer le plus profondément possible dans cette zone ombreuse de
la mémoire de l’humanité.

Apparemment, la moisson des contes populaires oraux qui a été
accumulée au cours des siècles se présente sous des aspects bien
confus où il est difficile de distinguer ce qui est originel de ce qui ne
l’est pas. Cela tient au fait que cette moisson s’est faite sur un long laps
de temps et que le résultat écrit de ce qui était oral est entièrement
dépendant des coutumes, des modes et de l’expression de l’époque.
Les célèbres Lais de Marie de France, rédigés au XIIe siècle en dialecte
anglo-normand, portent la marque de la cour des Plantagenêts et de ce
qu’on appelle l’expression courtoise, bien qu’ils aient été extraits d’un
fonds populaire oral qui circulait encore en Bretagne armoricaine et
dans l’Angleterre du sud-ouest. De la même façon, les Contes de
Perrault, qui surgissent de la mémoire collective, ont été réécrits par
un homme raffiné qui sacrifiait au goût des milieux intellectuels de la
fin du XVIIe siècle. Dans le domaine germanique, on en dira autant de
l’immense collection opérée par les frères Grimm qui se trouve
souvent ensevelie sous les redondances du romantisme allemand,
sinon sous le souci évident de la faire servir à des revendications



nationalistes. Quant aux folkloristes bretons François Marie Luzel et
Anatole Le Braz, ce qu’ils ont recueilli a été exprimé dans le style qui
était celui de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Comment y
échapper ? Et pourtant, à l’analyse, en « nettoyant » le récit de ses
fioritures et de ses figures de style, on retrouve immanquablement les
structures essentielles d’un message, celui qui nous est légué depuis
les âges les plus lointains.

Mais comment peut-on dater l’origine de cette structure
essentielle ? Il vaut mieux y renoncer, car chaque transmission a pu
nuancer le récit primitif, et il serait hasardeux de prétendre que tel ou
tel conte a été élaboré à une époque précise. Tout cela est le résultat
d’une fusion qui, à partir d’éléments très simples, a conduit à
l’élaboration d’un récit logique correspondant sans aucun doute à des
motivations culturelles très anciennes et que la mémoire populaire a
conservées sous les aspects les plus divers. Si l’on cherche, à travers la
tradition populaire orale, quelles étaient ces motivations, on risque de
se perdre. Tout au plus peut-on supposer une certaine origine, à
condition de trouver dans d’autres moyens d’expression quelque chose
d’équivalent, autrement dit en utilisant la méthode comparative qui
déplaît aussi bien à certains tenants de l’orthodoxie universitaire
laïque qu’aux théologiens les plus fondamentalistes de notre temps.

Les ancêtres des Celtes ont envahi des régions où se trouvaient déjà
établies des populations autochtones. Ils n’ont certainement pas
éliminé ces dernières, car ils avaient besoin d’elles, même s’ils les
réduisaient en esclavage. Ils ont donc cohabité avec elles avant de les
absorber – ou d’être absorbés par elles. « Cette cohabitation, que l’on
peut pressentir pendant de nombreux siècles, entre populations
fortement dissemblables, est éclairante pour les phases ultérieures, car
elle nous oblige à bien conserver à l’esprit que les successions de
groupes humains ne se traduisent pas par une disparition des groupes
antérieurs, un processus “annule et remplace” bien plus commode à
imaginer. […] La réalité est toujours plus complexe, plus combinatoire.
De plus, il convient de rompre avec notre conception contemporaine
de territoire et de frontière{36}. »

Effectivement, et c’est encore plus valable chez des peuples dont les
coutumes sont encore proches de celles des nomades, la notion de
territoire fixe ne correspond à rien. Au fur et à mesure que ces proto-



Celtes se sont infiltrés dans l’ouest de l’Europe, ils ont traversé des
pays déjà occupés par des gens qui avaient leurs propres coutumes et
leur propre mémoire. D’où un inextricable mélange qui cependant
peut être défini lorsqu’on considère les contacts qu’ont eus les futurs
Celtes avec les populations du nord de l’Europe et même avec le nord
de l’Asie. C’est là où le groupe parti du voisinage de la Mer Noire, à la
période que les archéologues ont classée « Kurgan IV », à l’Âge du
Bronze moyen, et qui s’est établi un temps le long des rivages du sud-
est de la Baltique, prend toute son importance, car il a alors rencontré
des populations venues des steppes de l’Asie centrale, de la Sibérie,
avec tous les éléments qu’on peut qualifier de « chamaniques », des
tribus finno-ougriennes dont les Finnois actuels sont les descendants,
ainsi que d’autres Indo-Européens déjà établis au nord et qui
deviendront plus tard les Germains.

Dans sa Germania (chap. 98), Tacite, qui avait une connaissance
approfondie des régions proches de la Baltique, mais qui s’y reconnaît
avec difficulté, affirme que l’angle sud-est de la Baltique, entre la
Vistule et les actuels Pays baltes, est habité par les Estes, ou Oesti. Il
précise que ces Estes avaient les usages des Suèves, donc des
Germains, mais que, par la langue, ils se rapprochaient des Celtes. Il
ne faut d’ailleurs pas oublier que d’autres peuples germaniques, les
Cimbres et les Teutons, portent des noms celtiques. Or, d’après les
plus récentes études linguistiques, il semblerait que le nom des Estes
soit issu de la même racine que celui des Vénètes. Y aurait-il eu un
établissement de proto-Vénètes sur les bords de la Baltique ? C’est tout
à fait possible.

Mais, à l’aube du premier millénaire avant notre ère, à la suite de
bouleversements climatiques et de changements de conditions
économiques, certaines tribus germaniques déjà installées en
Scandinavie, les Goths, les Vandales et les Burgondes notamment,
affluent vers le sud-est, la seule voie d’accès terrestre vers l’Europe
continentale du nord, probablement en vue d’émigrer vers les plaines
d’Ukraine. Ils vont se heurter aux Estes, ce qui va provoquer un double
mouvement de populations chez les futurs Vénètes : les uns s’en iront
vers le sud, et on les retrouvera bientôt dans le fond de l’Adriatique ;
les autres s’en iront vers l’ouest, le long de la Baltique, pour gagner des
régions plus tranquilles.



« Ce qui nous importe, c’est qu’au cours du premier millénaire
avant notre ère, nous avons un peuple installé sur la basse Vistule, de
langue et de culture proches de celles de la communauté originelle
indivisée celte et italiote. Maître du commerce de l’ambre, il voisine
directement sur ses frontières occidentales avec les Germains. Ces
derniers les qualifient de manière générique de Wendes, ou
Vénètes{37}. » Et l’on retrouvera une partie des Vénètes dans le sud de
la Bretagne armoricaine (Vannes, Gwened en breton), et
probablement dans les îles Britanniques, notamment dans le
Gwynedd du nord-ouest du Pays de Galles.

Il est donc impossible, de prime abord, de délimiter la part de
chacun dans ce brassage. Les éléments qui s’y révèlent sont
obligatoirement hétérogènes, et c’est ce qui fait l’intérêt d’une
exploration de ces contes et légendes répandus un peu partout dans le
monde, et dont la structure primitive paraît bien être issue d’un même
creuset primitif, qu’il soit spécifique, limité à une région, ou qu’il soit
universel sous réserve de nombreuses variantes.

Ce qui est arrivé aux peuples proto-celtes fixés un temps au sud-est
de la Baltique n’est qu’un exemple parmi bien d’autres, mais qui
devrait démontrer que le « folklore » n’est pas seulement une
accumulation d’histoires plus ou moins fantastiques issues des
rêveries de l’humanité, mais un conservatoire de traditions diverses
qui se sont parfois heurtées ou fondues les unes dans les autres au
cours des multiples péripéties des peuples européens. De même qu’il
n’y a pas de race pure, il ne peut y avoir de tradition « vierge ». Il y a
nécessairement interaction entre les différentes composantes de la
mémoire humaine. La civilisation n’est autre que la conjonction plus
ou moins harmonieuse de ce qui reste quand on a tout oublié.

Il faut donc prendre très au sérieux ce que la tradition populaire
orale, transmise de génération en génération, apporte au patrimoine
de l’humanité. Et dans le cas particulier qui concerne les rapports
entre le druidisme et le chamanisme, il faut absolument tenir compte
de ces mélanges qui se sont produits au cours des millénaires et des
siècles, et qui ont abouti à ce résultat parfaitement visible et repérable
aujourd’hui : la mémoire d’un peuple, quel qu’il soit, garde l’essentiel
de ce qui a été pensé et vécu pendant les longues périodes où, de
balbutiements en balbutiements, il est parvenu à définir son identité.



On oublie trop souvent que le christianisme, unanimement considéré
comme une religion occidentale, n’est autre que l’aboutissement d’une
antique tradition hébraïque, donc d’origine sémitique, revue et
corrigée par les Grecs, les Latins et les Celtes, tous indo-européens, et
sans cesse remise en question par les apports qui viennent d’ailleurs,
c’est-à-dire de civilisations qui ne sont ni sémites, ni indo-
européennes.

Cela dit, dans ce domaine de recherches, les documents ne
manquent pas. Depuis l’époque romantique, nombreux sont les
érudits ou simples curieux qui ont cru bon de recueillir et de conserver
par écrit les poèmes ou les récits traditionnels qu’ils entendaient dans
les campagnes, soit par hasard, soit avec la volonté manifeste de
sauvegarder un certain héritage du passé. Innombrables sont donc les
recueils de contes populaires publiés dans toutes les langues. Bien
entendu, ces recueils sont d’inégale valeur, et l’on ne peut guère
prendre en compte que ceux qui indiquent avec précision le lieu où tel
ou tel récit a été recueilli, ainsi que la date de cette collecte{38}. C’est la
seule façon de pouvoir comparer ces récits oraux avec ce qui nous reste
de la tradition écrite plus ancienne, et surtout avec le résultat des
différentes découvertes archéologiques. Mais, à priori, rien de ces
innombrables moissons ne doit être écarté, chaque détail pouvant se
révéler utile une fois replacé dans un contexte particulier sans lequel il
risquerait de demeurer incompréhensible.

Il ne s’agit pas de tout explorer. Dans un sujet qui concerne
spécialement l’apport druidique et l’apport chamanique dans la
tradition occidentale, il est nécessaire de se limiter à ce qui a été
conservé de la mémoire populaire dans les pays qui ont été sinon
soumis, du moins marqués par les peuples celtes, c’est-à-dire en fait
les trois quarts de l’Europe{39}. Ce n’est donc pas seulement la
tradition orale de la Bretagne, de l’Irlande ou du Pays de Galles qu’il
convient d’examiner, mais d’étendre plus loin cette exploration, et
bien sûr de tenir compte de ce qui a été recueilli aux alentours, dans
les Pays baltes notamment, qui ont été le lieu de rencontre
incontestable de la civilisation indo-européenne primitive et des
multiples traditions venues de la grande plaine nord-asiatique, qui est,
qu’on le veuille ou non, le territoire où se sont largement développées
et maintenues sans interruption jusqu’à nos jours les grandes options



de ce qu’on appelle le chamanisme.



5. Les textes parallèles

Dans un tel contexte, il serait impossible de négliger les apports
étrangers au monde celtique, ou du moins à ce que l’on en connaît. En
premier lieu, ce qui s’impose, c’est la tradition germanique, ou plutôt
« germano-scandinave », puisque l’essentiel de cette tradition a été
conservé, vers le Xe siècle de notre ère, par les Eddas islandaises, ces
récits mythologiques sauvés de l’oubli, comme en Irlande, par l’activité
des premiers moines chrétiens, et qui constituent un condensé d’une
mémoire remontant à la nuit des temps. Et, ici, tout débouche sur des
interrogations sans réponses précises. Comme le dit Régis Boyer, qui a
étudié en profondeur non seulement les textes les plus anciens de cette
tradition germano-scandinave, mais a tenté d’en définir la
composition, « en Scandinavie, toponymie et onomastique remontent
souvent à un stade pré-indo-européen, posant du même coup l’irritant
problème du substrat autochtone{40} ». Or, ce substrat, Régis Boyer le
démontre clairement, c’est un contexte chamanique. Et comme les
Eddas islandaises n’ont pu être rédigées que par contamination des
conteurs irlandais, il s’ensuit que rien de ce qui concerne le druidisme
et le chamanisme ne peut échapper à un plongeon dans ce domaine
germano-scandinave.

En effet, à cette irritante question du substrat autochtone s’ajoute
celle des « influences subies, qui durent être fort nombreuses en
raison de l’extrême mobilité de ces peuplades. […] Étant donné
l’ouverture extrême des Scandinaves à autrui, trait typique et constant,
leur relative instabilité, leur profond amour des voyages, leurs contacts
perpétuels, en conséquence, avec un monde dont ils ont contribué à
reculer les bornes connues, à l’est comme à l’ouest, rien n’est plus
malaisé que de distinguer ce qui est sui generis de ce qui a été assimilé
après emprunt aux Grecs, Latins, Orientaux, Slaves, Celtes, etc. Il
existe peut-être d’intéressantes “charnières”, balte, ossète par
exemple. Mais comment en décider sans appel{41} ? ». Et c’est
vraisemblablement sur la côte sud de la Baltique que cette
confrontation a eu lieu, les Celtes n’étant pas absents de ce tourbillon
dans lequel se sont engouffrées les traditions les plus diverses.



Parmi celles-ci, l’épopée finlandaise, collectée et restituée par Élias
Lonnerôt au début du XIXe siècle, d’après des chants populaires oraux,
connue sous le titre de Kalevala, n’est pas sans intérêt. Quelques
réserves qu’on puisse faire sur l’authenticité de ce texte, qui n’est après
tout qu’une reconstitution conjecturale, on doit reconnaître qu’il s’agit
là d’un témoignage extrêmement précieux des civilisations du nord de
l’Asie et que, par conséquent, la part d’un ancien chamanisme ne peut
qu’y être importante. C’est toute une mythologie archaïque qui anime
le Kalevala en un saisissant condensé de croyances et de rites dont il
est difficile de pénétrer les arcanes. Mais cela existe, et il faut prendre
en compte cette mémoire surgie des brumes nordiques.

Il en est de même pour une autre épopée transmise par voie orale
jusqu’au début du XXe siècle, celle des Ossètes du Caucase, derniers
descendants des anciens Scythes, épopée traduite et étudiée dans le
détail par Georges Dumézil{42}. Il serait vain d’en prouver
l’authenticité, puisque tout repose sur l’oralité et donc sur la
transmission d’un schéma primitif de génération en génération, avec,
à chaque fois, des ajouts, des confusions et des variantes. Mais toutes
les versions recueillies confirment l’existence d’un archétype que l’on
retrouve étrangement dans l’épopée irlandaise, à l’autre extrémité du
domaine indo-européen{43}. Influences directes réciproques ?
Sûrement pas. À l’étude, on constate qu’il s’agit réellement d’une
structure archaïque commune qui s’est développée selon les
conditions d’existence des peuples concernés.

Ces récits hérités du passé scythique sont évidemment chargés
d’éléments empruntés aux cultures voisines, et les pratiques
chamaniques y paraissent évidentes. Les plaines de Sibérie ne sont pas
éloignées de l’Ossétie. Il a dû y avoir dans cette région, qui est un lieu
de passage, un brassage extraordinaire de populations indo-
européennes et asiatiques, sans compter l’apport de la mystique
musulmane venue de Perse et celui du christianisme byzantin qui,
dans l’expression surtout, ont laissé des traces incontestables. Mais les
récits ossètes ne sont pas les seuls à témoigner de cette synthèse : la
tradition populaire des nomades de la steppe, des Kirghiz en
particulier, est tout aussi éclairante quant à l’étude comparative du
chamanisme proprement dit avec la tradition indo-européenne, et
donc avec ce qui est devenu, en Occident, le druidisme{44}.



Tout cela concerne l’Europe et l’Asie du nord. Mais il serait
périlleux de soustraire de cette confrontation les textes grecs qui
présentent eux-mêmes une synthèse entre la tradition
méditerranéenne et celle venue directement des rivages de la Mer
Noire, de la Thrace ou de l’Europe balkanique. La lecture de la
Théogonie d’Hésiode, de l’Odyssée d’Homère, des Argonautiques
d’Apollonios de Rhodes, des premières tragédies grecques, celles
d’Eschyle en particulier, et de l’œuvre d’Hérodote, même si celle-ci
n’est pas vraiment conforme à ce que l’on attend d’un historien tel
qu’on pourrait le définir actuellement, n’en est pas moins importante
pour la compréhension des phénomènes culturels qui ont agité
l’Europe depuis le début du premier millénaire avant notre ère. Rien
n’est inutile, même s’il faut se garder d’affirmer que tout est dans tout.



6. Ethnographie chamanique

Les chamanes ne sont pas des prêtres. Le chamanisme n’est pas une
religion et n’a par conséquent ni hiérarchie sacerdotale ni prétentions
dogmatiques. C’est un ensemble de rites qui sont le résultat
d’expériences millénaires transmises un peu au hasard parmi des
populations qui, par ailleurs, pouvaient appartenir de près ou de loin à
une religion établie. De plus, il n’existe aucun document d’origine
chamanique qui pourrait être considéré comme un « catéchisme » ou
comme une « Bible ». Ce qui n’a pas empêché, tout au long du
XXe siècle, l’apparition d’innombrables ouvrages sur le sujet, mais qui,
à peu près tous, se contentent de présenter le chamanisme sous son
aspect le plus superficiel, le plus « accrocheur » ; ou en tout cas de
façon anecdotique, privilégiant le pittoresque, le mystérieux et
l’expérience personnelle au détriment de l’étude scientifique en
profondeur.

Car il s’agit bien d’expériences personnelles, à vrai dire
individuelles, et par conséquent uniques et incontrôlables. C’est le cas
d’un certain soi-disant ethnologue américain qui, dans les années
1960-1970, s’est payé un remarquable succès de librairie en délirant
durant des pages et des pages sur son initiation auprès d’un « sorcier »
Yaqui et sur les avantages de la « petite fumée bleue ». Quelle que soit
l’authenticité réelle de ce témoignage, celui-ci se limite à une
expérience, et l’on ne peut en tirer aucune conclusion, sauf si on prend
l’induction pour un raisonnement scientifique. Et les émules de ce
personnage sont nombreux. C’est à qui prétend dévoiler les « secrets
du chamanisme », si tant est qu’il y en ait ; c’est à qui racontera son
expérience individuelle ; c’est à qui, faisant assaut de générosité,
enseignera l’art du chamane. Il semble y avoir, à notre époque, autant
de chamanes autoproclamés que de néo-druides persuadés de leur
mission salvatrice.

Tout cela n’est pas sérieux. Il existe heureusement des documents
qui ouvrent la voie à des recherches plus poussées. Les chamanes sont
bien réels et ils appartiennent à notre époque.



Des documentaires filmés les montrent en action, et constituent des
témoignages irrécusables sur leurs activités et sur leurs « pouvoirs ».
Et puis il y a surtout les enquêtes ethnologiques ou ethnographiques
menées avec rigueur par des anthropologues ou des observateurs
minutieux des sociétés humaines qui ne se sont pas laissé déborder
par une imagination délirante. En définitive, en dehors de nombreux
articles publiés dans des revues spécialisées, et donc peu accessibles au
grand public, le seul ouvrage qui puisse servir de référence à toute
étude sur le chamanisme est celui de Mircea Éliade, Le Chamanisme
et les techniques archaïques de l’extase{45}. Il constitue la somme de
tout ce que l’on peut connaître sur le sujet.

En elles-mêmes, les observations faites sur le terrain ne signifient
rien et ne peuvent guère être interprétées que comme des descriptions
de rituels en usage dans un but déterminé, par exemple pour guérir un
malade, pour avoir la vision de l’avenir ou pour conjurer un mauvais
sort. C’est la fonction de l’homme médecine de se livrer à ces
opérations qui relèvent la plupart du temps de la magie. Mais la magie
n’est pas absente des pratiques du druidisme, du moins si l’on en croit
les divers textes mythologiques et épiques recueillis dans le domaine
celtique. C’est donc à partir de ces textes celtiques qu’il faut partir à la
rencontre des « techniques de l’extase » qui caractérisent le
chamanisme.



II
-

 Thèmes et variations
 
 
Il est impossible de savoir quand la notion de sacré s’est inscrite

dans l’esprit humain. Sans doute fait-elle partie de la nature même de
l’être, issue du sentiment qu’il existe ailleurs quelque chose qui
dépasse l’entendement. C’est pourquoi le sacré fait peur : il est du
domaine de l’invisible et cache des secrets qui peuvent être
redoutables. Qu’on le veuille ou non, il y a fatalement un jeu de mots
entre sacré et secret. Il est donc interdit, et son accès passe pour être
réservé à ceux qui peuvent l’éprouver par une expérience personnelle,
le prêtre, le sorcier, le mage ou le chamane, de toute façon un être
humain exceptionnel. D’où la nécessité, pour le commun des mortels,
de recourir aux services d’un « inspiré ». C’est, pour toute société,
comme le dit Mircea Éliade, « la certitude que les humains ne sont pas
seuls dans un monde étranger, entourés par les démons et les forces
du mal. À part les dieux auxquels on adresse des prières et offre des
sacrifices, il existe des “spécialistes du sacré”, des hommes capables de
voir les esprits, de monter au Ciel et de rencontrer les dieux, de
descendre aux Enfers et de combattre les démons, la maladie et la
mort{46} ».



Il faut également tenir compte de l’insatisfaction permanente des
êtres humains : ils sentent la présence de cet espace sacré autour d’eux
mais sont incapables de le percevoir. Pour ce faire, ils s’adressent donc
aux prêtres et à toute personne revêtue du pouvoir de franchir des
limites interdites pour que ceux-ci leur décrivent ensuite ce qu’ils ont
vu et entendu lors de leurs voyages réels ou supposés de l’autre côté de
la frontière. Dans toutes les civilisations, il y a toujours eu des
« visionnaires », officiels ou non, capables d’accomplir cette fonction
nécessaire à l’équilibre psychologique de la société à laquelle ils
appartiennent. C’est évidemment le cas des druides celtes autant que
celui des chamanes des steppes sibériennes.



I. La navigation vers l’Autre Monde

Une antique croyance de Bretagne armoricaine, reprise et
développée par Pierre-Jakez Hélias dans son roman L’Herbe d’Or,
prétend qu’il existe sur certaines landes désertiques un végétal
empreint de pouvoirs merveilleux. Lorsqu’un passant s’arrête et
cueille cette Herbe d’Or, il ne reconnaît plus le lieu dans lequel il est.
En fait, il se trouve transporté ailleurs, dans un monde inconnu qui
ressemble pourtant à celui qu’il parcourt quotidiennement. On
reconnaîtra ici le même thème que celui du Rameau d’Or, ce talisman
grâce auquel Énée, selon Virgile, peut pénétrer dans l’Autre Monde. Et
l’on ne manquera pas d’établir une comparaison avec ce que les
ouvrages de science-fiction appellent la « quatrième dimension »,
dans laquelle, à la suite de certaines circonstances et en des lieux
appropriés, on peut se trouver projeté sans en prendre vraiment
conscience, du moins dans un premier temps.

Mais tout le monde n’est pas en possession de l’Herbe d’Or, ou du
Rameau d’Or. Ce sont donc des privilégiés qui peuvent pénétrer dans
le monde invisible, ce monde à la portée de tout être humain, parallèle
au monde quotidien, mais qu’on ne peut appréhender sans avoir le
« don de double vue », car, en définitive, ce végétal peut n’être que
l’image emblématique du pouvoir très particulier que certains
humains ont obtenu, soit par un apprentissage qui correspond à une
initiation auprès d’un « maître », soit de manière innée, soit par
l’intervention d’un personnage surnaturel. Ou alors, il faut conquérir
ce « rameau d’or » par la force ou par la ruse, ce qui constitue une
transgression parfois suivie de conséquences fâcheuses. Il faut
cependant signaler que, surtout dans les contes populaires, c’est en
rendant service à quelqu’un – généralement une vieille qui se révèle
une fée – que le héros reçoit comme un don un talisman qui peut être
une pierre ou un objet merveilleux.

Mais ce n’est pas le cas du héros du récit mythologique irlandais,
Bran, fils de Fébal. Se promenant devant sa forteresse, il entend
soudain une musique comme jamais encore il n’en avait entendu, et



bientôt sombre dans une sorte de torpeur. Alors, une femme d’une
merveilleuse beauté lui apparaît et lui demande de la rejoindre dans
une île lointaine où « la tristesse, la maladie et la mort sont
inconnues ». Et pour lui permettre de la rejoindre, elle lui donne une
branche de pommier. Peu de temps après, Bran s’embarque sur
l’océan avec quelques-uns de ses compagnons. Il se lance ainsi à la
recherche de cette île paradisiaque, et après une étrange navigation
parmi des îles inconnues et peuplées d’êtres féeriques ou monstrueux,
il parvient à Émain Ablach, l’île des Pommiers, cette « Terre des
Fées » où règne le personnage féminin qui lui avait remis le talisman.
Et, croyant avoir passé deux mois sur cette île, dans le bonheur le plus
parfait, ayant la nostalgie de son pays natal, il revient sur les rivages
d’Irlande mais s’aperçoit que son absence a duré deux cents ans{47}.

Il arrive une semblable aventure à un certain Condla, fils du roi
semi-légendaire Conn aux Cent Batailles. Lors d’une assemblée, une
femme ravissante lui apparaît, à lui seul, et elle l’invite à partir avec
elle pour une terre merveilleuse. Puis elle disparaît après lui avoir
lancé une pomme. S’apercevant qu’un être surnaturel se trouve au
milieu de l’assemblée, les druides du roi se livrent à des incantations
pour le chasser. Mais la pomme est restée dans la main de Condla.
« Pendant un mois, Condla fut sans consommer de boisson ni de
nourriture. Il lui semblait que rien n’était plus digne d’être consommé,
excepté sa pomme. La pomme ne diminuait pas, quoi qu’il en
consommât{48}. » Et la magie de la pomme est telle que, lorsque la
femme se présente une deuxième fois, plus rien ne peut retenir Condla
qui se précipite dans une barque de cristal où se trouve déjà
l’apparition. Alors la barque disparaît dans la brume et les druides ont
beau redoubler leurs incantations, personne ne reverra Condla et la
mystérieuse femme{49}. Il est évident que la pomme joue ici le même
rôle que le rameau, la branche ou l’herbe d’or et qu’elle constitue le
talisman nécessaire pour passer dans un autre monde.

Mais il arrive que le talisman soit uniquement une incantation –
maléfique autant que bénéfique – lancée, soit par un druide, soit par
une femme aux pouvoirs surnaturels. Il s’agit alors du fameux geis,
signalé dans de nombreux textes irlandais comme étant un moyen
magique contraignant auquel celui qui le reçoit ne peut se soustraire
sous peine de mourir ou d’être déshonoré à tout jamais. Dans le récit



des Aventures d’Art, fils de Conn, on voit Art, le deuxième fils du roi
Conn, jouer aux échecs avec une femme, que son père a prise comme
concubine, mais qui a été chassée de l’Autre Monde et qui est exilée en
quelque sorte en Irlande. Art perd la partie, et la femme maléfique, qui
lui réclame un gage, lance sur lui un geis : « Je veux, dit-elle, que tu ne
puisses manger nourriture en Irlande avant d’avoir ramené
Delbchaen, la fille de Morgan. » Art demande où se trouve la fille, et la
réponse est tranchante : « Dans une île au milieu de la mer, c’est tout
ce que tu peux savoir. »

Étant ainsi contraint par une force supérieure, Art se lance à
l’aventure. Sur le rivage, il découvre une barque dans laquelle il monte.
La barque navigue sans pilote sur la mer et il aborde une île où règne
la reine Creidné qui le garde un mois dans sa « chambre de cristal.
Belle était l’apparence de cette chambre, avec ses portes de cristal et
ses cuves intarissables, car bien qu’elles ne fussent jamais remplies,
elles étaient toujours pleines ». Il s’agit ici d’une initiation, d’une
préparation à la suite de son voyage vers l’Autre Monde, d’autant plus
que la reine, avant qu’il ne reparte, lui prodigue des conseils qui seront
fort utiles au héros pour se diriger au milieu des dangers les plus
divers. Il subit en effet de terribles épreuves qu’il finit par surmonter,
et il revient en Irlande avec la jeune fille qui lui avait été désignée{50}.

Ce dernier récit contient, plus que les deux autres, des éléments
incontestablement chamaniques, et l’on croirait assister au voyage
d’un chamane dans l’Autre Monde, en suivant des chemins fort
périlleux, mais guidé cependant par un maître, en l’occurrence la reine
Creidné qui se comporte comme une initiatrice et une protectrice. Le
voyage du chaman dans l’Autre Monde ne consiste pas seulement à
aller explorer ces régions mystérieuses et à les décrire au commun des
mortels : il ne faut pas oublier que le chamane est d’abord un
« homme médecine » dont la fonction principale est de guérir un
malade en allant chercher son âme égarée et en la ramenant dans son
corps, voire même, comme Orphée, à arracher un défunt au monde
infernal et à le faire revivre, du moins sous certaines conditions. Or,
provoqué par une femme maléfique qui lance sur lui le terrible geis,
Art, fils de Conn, qui se sent malade, diminué ou incomplet, ne peut
faire autrement que d’entreprendre ce voyage « au bout de la nuit ».

On peut d’ailleurs s’interroger sur le but de ce voyage. Que



représente en effet la jeune Delbchaen qu’il doit conquérir au terme de
fantastiques épreuves ? Il y a plusieurs hypothèses. Si l’on s’en tient au
contexte, étant donné que la femme maléfique est responsable de la
stérilité du royaume de Conn, il s’agit tout simplement de ramener la
fertilité sous les traits de la jeune fille venue d’un pays rempli de
dangers mais également de richesses inépuisables. C’est aussi l’un des
rôles du chamane de lutter contre les puissances ténébreuses et
hostiles qui s’acharnent contre une collectivité et, en cas de
catastrophe ou de disette, de faire le nécessaire pour lui rendre une
prospérité qu’elle a perdue, ne serait-ce que temporairement.

Une autre interprétation peut être celle-ci : en lançant le geis, la
femme maléfique le met sous le coup d’un sortilège qui va le diminuer,
sinon attenter à sa santé. Le fait qu’il doit partir en quête d’une femme
dans l’intention de l’épouser et de la ramener laisse penser qu’il reçoit
une maladie qui atteint sa virilité. Pour retrouver celle-ci, il doit
accomplir ce périlleux voyage dans des régions peuplées de monstres
qui s’opposent à la réussite de son entreprise. Et une troisième
hypothèse se fait jour. Art est fils de roi et, en principe, la royauté étant
élective, il devra prendre la succession de son père. Mais il est sans
doute encore immature et ne sera capable de redonner la prospérité au
royaume que s’il possède des capacités essentielles pour régner. Pour
les Celtes, comme dit un adage bien connu, « le royaume s’étend
jusqu’où peut aller le regard du roi », ce qui est une formule fort
éloquente. Dans ce cas, il doit conquérir sa puissance, même au prix
d’épreuves périlleuses. C’est ainsi qu’il atteindra la jeune fille qui lui
est destinée, et qui est l’image de la Souveraineté dans toute sa
plénitude. De toute façon, ces trois interprétations ne sont pas
contradictoires et elles font apparaître dans les récits de nombreux
détails qui s’apparentent de fort près aux techniques chamaniques.

C’est également par un geis que s’accomplit un autre voyage dans
l’Autre Monde, dans le texte irlandais connu sous le titre de la Maladie
de Cûchulainn. Au cours d’une assemblée qui se tient pendant la fête
de Samain, le 1er novembre, le héros Cûchulainn, pressé par les
femmes d’Ulster qui lui demandent d’accomplir un tour d’adresse,
attrape (on ne dit pas comment) des oiseaux qu’il leur distribue. Mais,
peu de temps après, apparaissent deux autres oiseaux, reliés entre eux
par une chaîne d’or rouge, qui volent au-dessus d’un lac en chantant



une douce chanson qui endort tous les Ulates, sauf Cûchulainn, sa
femme et son cocher Loëg. En dépit des avertissements de sa femme,
Cûchulainn prend sa fronde et attaque les oiseaux, mais il les manque.
Alors, furieux, il jette sa lance et transperce l’aile de l’un des oiseaux.
Aussitôt, ceux-ci plongent dans le lac et disparaissent sous les eaux.

Mais, à ce moment-là, Cûchulainn se sent mal. Il s’appuie sur un
pilier de pierre, vraisemblablement un menhir, et il s’endort. Pendant
son sommeil, il rêve que deux jeunes femmes viennent vers lui et le
frappent avec une cravache. Quand il se réveille, il déclare qu’il est
malade et, effectivement, il restera alité une année entière dans un état
de torpeur incompréhensible pour son entourage.

Il sort de cette torpeur pendant la fête de Samain suivante, donc un
an après. Alors, un inconnu vient lui parler et lui fait savoir qu’il ne
pourra être guéri de sa maladie que par les deux filles d’un certain Aed
Abrat. Et il ajoute que Fand, l’une de ces filles, est amoureuse de
Cûchulainn. On comprend alors que les deux filles en question étaient
les oiseaux disparus dans le lac et dont l’un a été blessé par la lance du
héros. Précisément, une femme vient également le voir, qui dit
s’appeler Libane. Elle lui répète que Fand est amoureuse de lui et qu’il
peut l’obtenir à condition de venir lutter contre les ennemis du roi
Labraid. Cûchulainn demande où habite le roi Labraid. Elle lui
répond : « Il habite en Mag Melt. » Il s’agit d’une des dénominations
de l’Autre Monde, la « Plaine des Fées », ou encore la « Terre de
Promesse ».

Mais Cûchulainn, le héros intrépide qui ne recule devant aucun
danger, Cûchulainn a peur. Il déclare qu’il préfère aller ailleurs qu’en
Mag Mell, et il y envoie, sous la conduite de Libane, son fidèle cocher
Loëg. Ainsi est fait. À son retour, le cocher fait une description
enthousiaste du pays de Mag Mell. Cûchulainn n’hésite plus : il part
avec Libane, rencontre Fand et le roi Labraid, engage le combat contre
les ennemis de celui-ci et obtient la victoire. Il est alors un mois en
compagnie de Fand, puis il revient en Irlande après avoir convenu
avec elle d’un rendez-vous. Or, la femme de Cûchulainn, pleine d’une
jalousie féroce, se prépare à aller tuer Fand que le héros s’efforce de
protéger. Finalement, tout s’arrange par l’intervention de Manamamn,
le roi suprême de Mag Mell, qui agite son manteau entre Fand et



Cûchulainn, rompant ainsi le lien d’amour qui les unit{51}.
Il est évident que le rêve qu’a eu le héros pendant son sommeil

« magique » constitue une sorte de geis : les deux femmes – des
femmes-oiseaux, donc des personnages féeriques –, en le fustigeant,
lui donnent la possibilité de pénétrer dans l’Autre Monde. Mais il faut
s’interroger sur la « maladie » de Cûchulainn qui l’oblige à demeurer
un an dans un état de torpeur, donc dans un état second. Il y a aussi la
musique qui joue un rôle important dans cette histoire, comme
d’ailleurs dans celle de Bran et celle de Condla. C’est une musique
divine, ou féerique, ce qui revient au même, qui a le pouvoir
d’endormir, ou plutôt d’enchanter au sens fort du terme. Cette
musique « ne se définit pas en mesures et en notes, mais en
“vibrations”, qui rendent toute musique dite instrumentale à la fois
hors du temps et indistincte de la parole, du chant et de la voix. Nous
sommes très proches de l’incantation et de la magie{52} ». On pense
évidemment aux tambours des chamanes qui, par leurs sons et leurs
rythmes, peuvent faire « décrocher » du réel aussi bien celui qui en
joue que ceux qui l’entendent. Depuis la nuit des temps, la musique a
accompagné, sinon structuré, les cérémonies de toutes les religions et
les rituels magiques les plus divers. Mais ce n’est pas tant l’harmonie
des sons qui est efficace, ce sont essentiellement les vibrations qui,
dans certains cas, peuvent complètement bouleverser la perception du
monde extérieur.

Un autre texte irlandais, plus récent mais chargé de traditions
archaïques, est Oisin dans la Terre de Promesse : le héros, surtout
connu sous le nom d’Ossian, fils de Fingal (en réalité, Oisin, fils de
Finn), voit venir à lui une merveilleuse jeune fille blonde qui dit
s’appeler Niam, ce qui signifie « ciel » ou « sacré », montée sur un
cheval blanc. Elle invite Oisin à partir avec elle dans son pays situé
« au-delà de la grande mer ». Elle en décrit d’abord les beautés, et
tandis qu’elle parlait, un autre charme s’étendit sur les êtres et les
choses : « Pas un cheval ne broncha, pas une saute de vent ne se fit
sentir, pas un aboiement de chien ne retentit, pas un arbre ne frémit et
pas un homme présent n’esquissa le moindre geste. Et lorsque, sur ces
entrefaites, elle se mit à psalmodier un chant aux paroles
incompréhensibles, tous sentirent en l’entendant leur cœur envahi
d’un bonheur immense. » Et Oisin saute sur le cheval blanc qui



s’élance bientôt dans les flots et y disparaît{53}.
Cela fait évidemment penser au chant des sirènes, ces êtres

fantastiques – qui ne sont pas aquatiques mais résident sur les rochers
du rivage – dont Ulysse, dans l’Odyssée, se méfie grandement, car il
craint de tomber sous leur charme, ce qui aurait pour conséquence de
lui faire précipiter volontairement son bateau sur les récifs. Mais le
récit homérique est empreint de rationalisme. Il n’en est pas de même
dans les textes d’origine celtique où le réel et l’imaginaire
s’entremêlent sans cesse, obéissant à une autre forme de logique qui
dépasse de loin le matérialisme méditerranéen.

Pourtant, les héros de ces histoires sont présentés comme des êtres
réels, parfaitement incarnés, et même les personnages issus de l’Autre
Monde apparaissent sous des formes humaines, même quand elles
sont monstrueuses. Cela pose le problème de la formulation de ces
textes. Ne sont-ils pas seulement des illustrations très concrètes de
rituels magico-religieux et de spéculations métaphysiques ? Les
conditions dans lesquelles les humains pénètrent dans l’Autre Monde
tendraient effectivement à répondre affirmativement à cette question.

En effet, les récits sont nets sur ce point : ceux qui entendent la
musique féerique tombent sous un « charme ». Ils ne sont plus eux-
mêmes, ou tout au moins leur être subit une transformation qui leur
permet une perception extra-sensorielle de leur environnement.
S’ouvrent alors d’autres horizons dans lesquels ils peuvent s’engouffrer
pour y voir ce qui se passe derrière la barrière qui se dresse devant eux
dans la vie quotidienne. Après cette sorte d’initiation, ils sont
incontestablement en extase. Ces récits mythologiques celtiques
apparaissent ensuite profondément nourris d’un important substrat
de pratiques archaïques, telles qu’on peut encore en observer dans
certaines régions d’Asie, du nord de l’Europe et de l’Amérique, où se
pratique un chamanisme traditionnel à l’intérieur de sociétés
spécifiques, plus ou moins refermées sur elles-mêmes, qui n’ont pas
été altérées, ou très peu, au contact de l’universalisme gréco-romain
ou chrétien.

Certes, les héros de ces récits ne sont pas des chamanes mais ils se
comportent comme s’ils subissaient une initiation chamanique. « Tous
les hommes ne savent pas qu’ils possèdent un second moi et tous ne
maîtrisent pas la technique permettant de le libérer à volonté. Si le



sommeil et la maladie entraînant coma ou catalepsie permettent au
Double de quitter le corps et de vaguer à sa guise, de son propre chef
ou pour répondre à une demande, il existe des individus dont la
fonction est, justement, de remplir les missions que leur impose une
personne ou la communauté, grâce à leur alter ego. Ces personnages
sont des professionnels de l’extase : ils savent rompre les liens qui
unissent le corps au double. […] Ils décrivent le voyage qu’ont
entrepris leurs Doubles tandis que leurs corps étaient à l’abri dans la
maison{54}. »

Car le voyage dans l’Autre Monde, s’il est cependant réel, n’est pas
forcément celui du corps dans l’espace. C’est un voyage intérieur.
Chaque fois qu’un chamane s’élance dans cette exploration de
l’invisible, il se met volontairement en état cataleptique, dans un état
de transe : il s’endort et demeure inerte. Et c’est son double psychique,
ou « éthérique », qui accomplit ce voyage. Les observations faites sur
le comportement des chamanes de Sibérie sont formelles sur ce point :
« Le futur chamane est emporté au ciel par les esprits célestes et reçoit
un corps merveilleux semblable au leur. Il tombe généralement
malade et s’imagine qu’il monte au ciel. Après ces premiers
symptômes a lieu la cérémonie de l’initiation par un maître. Parfois,
pendant et immédiatement après l’initiation, l’apprenti chamane perd
connaissance et son esprit monte au ciel dans une barque portée par
des aigles, pour s’entretenir avec les esprits célestes{55}. » Le chamanes
« connaît par sa propre expérience extatique les itinéraires des régions
extra-terrestres. Il peut descendre aux Enfers et s’élever aux Cieux. Le
risque de s’égarer dans ces régions interdites reste toujours grand
mais, sanctifié par l’initiation et muni de ses esprits gardiens, le
chamane est le seul être humain à pouvoir affronter ce risque et
s’aventurer dans une géographie mystique{56} ». Les héros celtes ne
sont pas des chamanes, bien sûr, mais ils subissent cette initiation
chamanique et sont guidés et protégés par les esprits célestes, la
plupart du temps sous l’aspect de femmes féeriques.

Il y a donc dédoublement. Et ce n’est pas sans rappeler certains
comportements prêtés aux sorcières, du moins si l’on en croit les
comptes rendus de procès de sorcellerie engagés du XIIe au
XVIIe siècle. On prétendait que les sorciers et sorcières pouvaient, par
des moyens magiques – considérés comme diaboliques –, se déplacer



la nuit dans l’espace pour aller au Sabbat. Mais de nombreux
témoignages démontrent clairement que le sorcier ou la sorcière
demeurait toujours inerte, en état cataleptique, pendant ce voyage qui
était accompli par son double. La similitude avec l’extase chamanique
n’est pas niable. Il s’agit en fait d’une même technique qui met en
action des forces psychiques existant en l’être humain mais que seules
peuvent activer certaines personnes.

À cet égard, ce que raconte l’inquisiteur Jean Bodin (1530-1596), au
chapitre 12 de sa Daemonomania, est tout à fait remarquable :
« Quand j’étais à Nantes, en 1546, j’ai entendu dire des choses
surprenantes sur sept magiciens qui, en présence de nombreuses
personnes, déclarèrent qu’ils allaient, en l’espace d’une heure,
rapporter des nouvelles de tout ce qui se déroulait dans un rayon de
sept lieues. Ils perdirent alors connaissance et restèrent trois heures
dans cet état, puis ils se redressèrent et dirent ce qu’ils avaient vu à
Nantes et aux alentours. Ils décrivirent avec une précision
extraordinaire lieux, actes et personnes. Les recherches entreprises
révélèrent l’exactitude de leurs dires. » Et les exemples de cette sorte
sont nombreux. Certes, il est de bon ton de nier ces dédoublements en
les reléguant au rang de fantasmes ou de visions hystériques.
« Pourtant, force est de constater qu’il existe une autre “vérité” et
qu’elle se rencontre aux quatre coins de l’Europe. […] La réalité d’un
transport au loin ne peut être mise en doute puisque, à chaque fois, ce
que disent ces femmes ou ces hommes sortant de leur transe se révèle
exact. Mais ce que les gens de ce temps-là étaient incapables de
comprendre, c’est que le Double part en voyage{57}. »

Tout aussi remarquable est un témoignage inclus sous forme
d’interpolation dans la Légende dorée de Jacques de Voragine (vers
1250) à propos de saint Germain d’Auxerre : « Un jour qu’il avait reçu
l’hospitalité dans une maison, saint Germain fut étonné de voir, après
le souper, apprêter la table, et il demanda pour qui on préparait un
second souper. » On lui répond que c’est « pour les bonnes dames qui
vont de nuit ». Saint Germain se décide à veiller pour observer ce qui
se passe. Il aperçoit soudain des hommes et des femmes entrer dans la
salle et se mettre à table. En faisant le signe de la croix, saint Germain
leur interdit de s’en aller, puis il réveille toute la maisonnée et
demande si l’on connaît ces gens. On lui répond que ce sont des



voisins et des voisines. « Alors, il commanda aux “démons” de rester là
et il envoya quelqu’un au domicile de chacun d’eux : on les trouva dans
leur lit. »

Quel que soit le crédit qu’on peut apporter à cette histoire, il faut
reconnaître qu’elle entre tout à fait dans le cadre du chamanisme. On
sait que lorsqu’un chamane est parti pour son voyage dans l’Autre
Monde, son corps gît, inerte, sur sa couche. Et l’on ne peut en aucun
cas le toucher ou le changer de place, car alors, son double ne pourrait
plus réintégrer son corps. Cet interdit est valable également pour les
loups-garous et pour les sorciers. Si on déplace le corps inanimé, le
loup-garou, ou le sorcier, est condamné à errer perpétuellement dans
un monde intermédiaire. Mais ce qui est encore plus étrange, c’est que
le double n’est pas exempt de recevoir des blessures pendant son
voyage et que ces blessures se retrouvent sur le corps inanimé. Dans
l’Historia Brittonum, ouvrage en latin du Xe siècle attribué à un
certain Nennius, il est question d’hommes qui se transforment (en
loup-garou notamment) et accomplissent un voyage nocturne : « Ils
quittent leur corps humain, ordonnant à leurs amis de ne pas le
changer de position ou de le toucher, si peu que ce soit, car, si cela
arrivait, ils ne pourraient jamais reprendre leur apparence humaine. Si
pendant qu’ils sont loups quelqu’un les blesse ou les frappe, la blessure
ou la marque du coup se retrouve exactement sur le corps inanimé. »

Un chroniqueur de la fin du XIIe siècle, Gervais de Tilbury, affirme
dans un chapitre de ses Loisirs impériaux, où il traite des apparitions
nocturnes, qu’il connaît personnellement des femmes de son voisinage
qui se rendent au loin et parcourent le monde après avoir quitté la
couche de leur époux endormi. Et de citer le cas d’une de ces femmes
qui, ayant pris la forme d’un chat, fut blessée au cours de son « voyage
». Or, son corps, qui était resté allongé sur le lit, portait la trace de
cette blessure (III, 93). Et il y a bien d’autres témoignages de ce genre
dans la littérature médiévale ainsi que dans les contes populaires.

Quoi qu’il en soit de ces exemples, et pour en revenir aux
navigations vers l’Autre Monde, il faut bien remarquer que cet Autre
Monde est présenté, dans les quelques récits irlandais cités, comme
une île située en plein océan. C’est une tradition bien établie depuis la
plus haute antiquité, aussi bien par les Méditerranéens que par les
Celtes, que les pays où le soleil se couche sont le domaine des dieux,



des héros et des défunts en général. Le dieu égyptien Osiris régnait sur
l’Amenti, le pays des morts, quelque part à l’ouest du monde.
Plutarque parle d’une île bienheureuse régie par Kronos, se trouvant à
l’ouest du monde. La célèbre île d’Avalon de la légende arthurienne est
également placée dans les régions du soleil couchant. Il faut dire que
l’esprit humain a toujours été intrigué par le fait que le soleil
disparaissait au-delà du monde visible et renaissait le matin suivant
dans la direction opposée.

C’est dans ce même ordre d’idées que se présente la très curieuse
Navigation de saint Brendan à la recherche du Paradis, récit anglo-
normand du XIIe siècle qui a eu un énorme succès dans toute l’Europe
médiévale. Le héros est un personnage historique, un moine fondateur
de plusieurs abbayes en Irlande, en particulier de Clonfert, et qui, un
jour, après avoir entendu un moine lui raconter les merveilles qu’il a
vues sur l’océan, se lance, avec quelques-uns de ses compagnons, à la
recherche de l’Autre Monde chrétien. Sa navigation est ponctuée
d’épisodes plus ou moins fantastiques et il parvient cependant à avoir
une vision de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis avant de retourner
dans son pays{58}.

Il est tout à fait possible que cette navigation ait été réelle et que
saint Brendan ait abordé en Amérique. L’expérience à laquelle a
procédé l’Américain Tim Severin, qui consistait à effectuer ce voyage
en respectant à la lettre les indications du texte, semblerait le
prouver{59}. Mais cela mis à part, le récit est vraiment la version
christianisée de la Navigation de Bran, fils de Fébal. On y retrouve,
sous le vernis chrétien, les équivalents des épisodes les plus marquants
de la version « païenne » archaïque, et bien entendu toute la structure
du voyage extatique du chamane dans l’Autre Monde.

Le thème de la navigation vers les régions mystérieuses d’un autre
monde est parfaitement justifié par la croyance universelle que l’eau
est en principe infranchissable pour les « esprits » de quelque nature
qu’ils soient. L’imaginaire humain ne s’est pas fait faute de broder sur
ce thème. Il est répandu chez tous les peuples et il se reconnaît
facilement dans certains récits, parfois obscurs, de la tradition
populaire orale. C’est le cas d’un conte recueilli dans le Morbihan, en
Bretagne armoricaine, au début du XXe siècle, et qu’on peut intituler la
Terre des Fées.



Il s’agit d’un jeune homme qui rencontre une vieille femme dans
une forêt. Celle-ci lui demande ce qu’il recherche. Il lui répond qu’il n’a
peur de rien et qu’il voudrait bien savoir ce qu’est la peur. La vieille
femme le met à l’épreuve et, constatant ses bons sentiments, elle lui
confie une baguette qui lui permettra de satisfaire tous ses désirs.
Resté seul, il formule le souhait d’être emporté dans une île qui soit à
lui seul. Mais les ennuis commencent. Il est attaqué par des bêtes
sauvages et il est sur le point d’être dévoré. Il formule alors le souhait
qu’un bateau apparaisse, et ce souhait se réalise immédiatement. Le
jeune homme se prépare à monter sur le bateau, mais une « sirène »
lui barre le passage, arguant que le navire lui appartient. Il est prêt à
renoncer quand la sirène lui dit : « Non, vous resterez avec moi
pendant deux ans. Vous avez eu peur devant les bêtes sauvages. C’est
moi qui les ai envoyées pour vous effrayer puisque vous n’aviez pas
encore eu peur. Dans deux ans, je saurai ce que je dois faire de vous. »

Deux ans se passent, et le jeune homme ne s’en aperçoit pas, car « il
ne s’était pas ennuyé ». Un jour, la sirène l’invite à venir se baigner
avec elle, lui annonçant que, de ce fait, tous deux feront revivre des
défunts qui sont engloutis dans des sables mouvants. Le jeune homme
éprouve encore une fois une grande peur devant le grouillement de ces
défunts qui cherchent à lui attraper les bras et les jambes. Alors, la
sirène lui donne une cloche, lui ordonnant de la faire tinter. Les
défunts disparaissent dans le sable.

Puis la sirène invite le jeune homme à venir avec elle sauver les
passagers d’un navire qui risquent de se noyer et de conduire les
rescapés dans un port, l’avertissant de ne pas rester absent plus d’un
jour. Le jeune homme s’acquitte de sa mission avec exactitude. Il
retrouve ensuite la sirène et celle-ci lui déclare : « Votre navire va
disparaître. Vous resterez seul dans une île, mais je vous ferai visite
tous les huit jours. Puis je causerai votre bonheur. Je vais vous marier
à une jeune fille. Elle est dans une grotte de l’île. J’élèverai un château
pour vous deux. Voici une ligne d’argent : quand vous irez sur le bord
du rivage, vous n’aurez qu’à la jeter à l’eau pour pêcher des poissons
de toutes espèces qui sont dans la mer. Voici trois cheveux de ma tête,
et quand vous les jetterez dans l’île, vous aurez autant d’oiseaux pour
votre nourriture. Il y aura une grotte avec du vin et une autre avec de
la liqueur. Vous vivrez vieux et heureux tous les deux au plus haut



point. Je m’en vais et vous ne me verrez plus jamais{60}. »
Cet étrange récit, réduit au minimum et vraisemblablement

tronqué, apparaît comme une sorte de condensé d’une aventure
initiatique dont les composantes devaient autrefois être beaucoup plus
développées. Mais tel qu’il est, il laisse entrevoir une structure qui
semble ne pas s’être perdue au cours des transmissions orales durant
des siècles. La vieille femme, la sirène (au sens premier du texte, c’est-
à-dire un être féerique résidant sur des rochers) et la jeune fille
promise au jeune héros sont les trois aspects d’un même personnage,
c’est-à-dire la femme chamane, à la fois initiatrice, opératrice (en tant
que prêtresse) et but suprême de ce voyage dans l’Autre Monde, ce qui
rejoint la notion de « femme chamane » dans la tradition nord-
asiatique.

En fait, cette navigation vers l’Autre Monde, si fréquente dans le
chamanisme tel qu’on peut encore l’observer aujourd’hui, est
absolument universelle et remonte aux premiers âges de l’humanité.
Les gravures relevées sur de nombreux monuments mégalithiques
témoignent de leur « classicisme ». Par exemple, les pétroglyphes du
Mané Lud, en Locmariaquer, l’un des tertres les plus étranges du
Morbihan, sont remplis de figurations sommaires de barques
manœuvrées par des rameurs très stylisées. Il en est de même sur les
gravures rupestres de Scandinavie. Et cela ramène bien entendu au
franchissement du Styx et de l’Achéron, dans les récits mythologiques
de la Grèce antique où la barque du nocher Charon demeure la
représentation la plus remarquable du « nocher des Enfers », du
« passeur » qui va du rivage des vivants au rivage des morts et
inversement. Mais la même croyance existe chez les Celtes.

En effet, si l’on en croit le chroniqueur byzantin du VIe siècle,
Procope, auteur du De Bello Gothico, la Bretagne armoricaine servait
en quelque sorte d’embarcadère continental pour une navigation pour
l’île des Morts. « Le long de la côte qui fait face à l’île de Bretagne, il y a
plusieurs villages occupés par des pêcheurs, par des laboureurs, par
des marchands qui vont trafiquer dans l’île de Bretagne. Sujets aux
Francs, ils ne paient aucun tribut et on ne leur en a jamais imposé. Ils
prétendent en avoir été déchargés parce qu’ils sont obligés de conduire
tour à tour les âmes des morts. Ceux qui doivent faire l’office de la nuit
suivante se retirent dans leur maison et se couchent tranquillement en



attendant les ordres de celui qui a la direction du voyage. Vers la
minuit, ils entendent quelqu’un frapper à la porte et les appeler à voix
basse. Alors, ils courent au rivage, sans comprendre le pouvoir
mystérieux qui les entraîne. Ils y trouvent des bateaux vides, et
pourtant ces bateaux sont si chargés des âmes des morts qu’ils
dépassent à peine la surface des eaux. En moins d’une heure, les
pêcheurs achèvent une navigation qui devrait durer une journée
entière et abordent à l’île des Bretons. Ils n’y voient personne, ni
pendant le voyage, ni au cours du débarquement, mais ils entendent
une voix qui compte les nouveaux passagers. S’il se trouve quelques
femmes dans ces barques, la voix dévoile le nom des maris qu’elles ont
eus. »

Certes, cette histoire est fortement rationalisée, mais l’essentiel y
est contenu : les pêcheurs sont en fait des chamanes chargés
d’accompagner les défunts dans un Autre Monde qui est ici localisé
avec une certaine précision. Mais, en elle-même, la navigation n’a rien
perdu de son caractère fantastique, et on peut très bien admettre que
les pêcheurs sont en état de transe et que ce sont leurs doubles
éthériques qui accomplissent cette navigation psychopompe.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule tradition de ce genre sur les côtes
armoricaines. Aux environs de l’île d’Arz, dans le golfe du Morbihan,
d’après une légende locale, « la nuit, on voit des vaisseaux de haut
bord montés par des hommes et des chiens de taille gigantesque. Ces
hommes sont des réprouvés dont la vie a été souillée par des crimes
horribles. Les chiens sont des démons qui les gardent et les torturent.
Sans cesse, les vaisseaux sillonnent les flots, passant d’une mer à
l’autre, sans entrer dans les ports, et il en sera ainsi jusqu’à la fin du
monde{61} ». On reconnaîtra ici le thème bien connu du « Vaisseau
fantôme » avec son navigateur maudit condamné à errer
éternellement sur les mers.

Une autre légende locale se réfère à cette même croyance. « Entre
Belle-Île et Quiberon, il y a un bateau qui a une voile noire, le Bateau
de la Mort (Bag er Maru). Il transporte les âmes des trépassés et les
mène en une grande lande. Dans le bateau, il y a deux hommes qui
enferment dans une coque de noix les âmes de ceux qui se sont perdus
en mer, en les conduisant sur cette grande lande. Les trois quarts
arrivent à Karnak, sur une montagne où il n’y a que des épines, des



ronces et des ajoncs, et l’autre quart va dans un endroit qui n’est que
lande. Ce bateau va toujours sur la mer. Quand les âmes se trouvent
plus loin, elles vont dans une île qui est appelée “île des Désolés”
(Inezen en dud dizolet). Le mauvais temps ne tombe jamais sur ce
bateau, mais personne ne le voit sur la mer. Souvent, l’âme s’en va du
bateau sous la forme d’une flamme ou d’une colombe, suivant qu’elle
va au purgatoire ou qu’elle est sauvée. Celle qui est noire comme un
corbeau va dans l’enfer : elle est damnée. Les deux hommes de
l’équipage sont deux morts. Ils sont heureux car Dieu leur a donné le
pouvoir de réussir en toute chose{62}. » Cette histoire, bien qu’elle soit
très christianisée, a intégralement conservé ses structures archaïques.

Un épisode du récit gallois de Peredur, contenu dans un manuscrit
du XIIIe siècle, reprend intégralement cette conception que, pour aller
dans l’Autre Monde, il faut franchir la mer, ou un estuaire, ou
simplement un fleuve ou une partie d’un lac pour aboutir soit sur une
île, soit sur une autre rive. Peredur se trouve en effet au bord d’un
estuaire et il aperçoit un « passeur » qui emmène des moutons blancs
sur le rivage opposé et ces moutons, y débarquant, deviennent noirs.
Alors, le « passeur » prend à son bord des moutons noirs, les fait
traverser en sens contraire, et ceux-ci deviennent blancs dès qu’ils
touchent terre. On a appelé justement cet épisode le « Gué des Âmes ».
Il faut bien dire que c’est une excellente illustration de
l’imperméabilité des deux mondes, imperméabilité – doublée d’une
interpénétration – qui n’est sensible qu’à ceux qui ont le don de
« double vue », autrement dit les héros privilégiés, ou encore les
druides ou les chamanes.

Mircea Éliade signale que, dans la plupart des traditions des
peuples asiatiques les plus « archaïques », « la barque des morts joue
un grand rôle aussi bien dans les pratiques proprement chamaniques
que dans les coutumes et les lamentations funéraires ». Il ajoute : « La
barque ramènerait l’âme du mort dans la patrie d’origine d’où sont
partis les ancêtres. Mais ces souvenirs éventuels ont perdu […] leur
signification historique ; la “patrie originaire” devient un pays
mythique et l’Océan qui la sépare des terres habitées est assimilé aux
Eaux-de-la-Mort. Le phénomène est d’ailleurs fréquent dans l’horizon
de la mentalité archaïque, où l’histoire est continuellement
transformée en catégorie mythique. […] En dernière instance, nous



avons affaire à des mythologies et des conceptions religieuses qui, si
elles ne sont pas toujours indépendantes des usages et pratiques
matériels, sont pourtant autonomes en tant que structures
spirituelles{63}. »

Il ne faut pas oublier que le chamanisme ne constitue en aucune
manière une « religion » et ne comporte par conséquent ni dogme ni
théologie : ce n’est qu’un ensemble de pratiques rituelles transmises
oralement de génération en génération et dont certains personnages,
les chamanes, sont les détenteurs plus ou moins exclusifs, ou du moins
reconnus comme tels par la collectivité à laquelle ils appartiennent.
Mais cela suppose que ces pratiques rituelles, qui ne peuvent être
gratuites ou spontanées, reposent sur des croyances dûment établies et
partagées, lesquelles proviennent souvent d’influences extérieures au
milieu où s’exerce le chamanisme.



2. Le pays sous les eaux

Il arrive aussi que l’Autre Monde soit situé dans un endroit caché
aux yeux des humains, quelque part sous la mer ou sous un lac,
comme c’est le cas, dans les romans de la Table Ronde, à propos du
merveilleux palais de la fée Viviane, la Dame du Lac, où est élevé le
futur chevalier Lancelot. Cela s’explique facilement puisque, selon la
tradition comme selon les découvertes scientifiques les plus récentes,
les « eaux primordiales » sont à l’origine de toute vie. Ce motif est
assez répandu dans les récits des Ossètes restitués par Georges
Dumézil et concernant le clan des Nartes, en particulier pour ce qui est
du héros Batraz, l’équivalent de l’Irlandais Cûchulainn et du
« courtois » Lancelot du Lac, qui, après sa naissance, continue sa
maturation au sein de la mer. Il y a sans doute ici une référence au
liquide amniotique au milieu duquel est enfermé l’embryon humain,
mais le détail « biologique » devient véritablement métaphysique.

Cependant, en dehors de ce cas limite, il faut constater que
l’intrusion des héros dans l’Autre Monde s’effectue souvent par une
plongée, volontaire ou accidentelle, qui leur permet de se retrouver
dans des pays merveilleux, insoupçonnables aux regards, comme si
l’Île des Fées, qui est devenue l’Avalon où règne la fée Morgane,
veillant sur la dormition du roi Arthur, avait brusquement sombré
dans les profondeurs de la mer, en parallèle avec la célèbre Ville d’Is
armoricaine, frappée de malédiction et engloutie à la suite du
comportement « diabolique » de la princesse Dahud et de ses
sujets{64}. L’un des récits irlandais sur les exploits de Finn, roi des
Fiana, et de ses compagnons raconte avec force détails les aventures
de Diarmaid dans un étrange pays sous les eaux où il a été entraîné
magiquement et où il est rejoint par toute la troupe des Fiana{65}. Mais
la description de ce « pays sous les eaux » n’est guère différente de
celle qui concerne l’île bienheureuse où règnent des êtres surnaturels,
généralement des femmes.

Cette idée que la surface des eaux cache une réalité que seuls deux
qui ont acquis le don de double vue peuvent discerner est constante
dans la mémoire populaire. La croyance aux ondines qui hantent un



monde mystérieux et qui tentent d’y attirer les humains qui leur
plaisent, est répandue dans les contes oraux de tous les pays. La vie
subaquatique est toujours perçue comme floue, la surface étant
toujours plus ou moins agitée par des vagues provoquées par les
souffles du vent et de toute façon occultée par la présence d’herbes ou
d’algues qui ne font que renforcer cette impression de mystère
impénétrable.

Pourtant, que de merveilles sont ainsi hors de portée du commun
des mortels !… À cet égard, l’épopée primitive de Lancelot du Lac,
avant d’être rattachée, par la grâce de Chrétien de Troyes, au cycle
arthurien, constitue une parfaite illustration de cette réalité onirique.
On sait que la fée Viviane, cette jeune fille initiée par Merlin et
devenue la fameuse « Dame du Lac », a ravi l’enfant du roi Ban de
Bénoïc et l’a emporté dans un lac sous les yeux de sa mère folle de
désespoir. Mais la Dame du Lac sait très bien ce qu’elle fait : ayant la
connaissance de l’avenir, elle a pour devoir d’élever et d’éduquer cet
enfant promis aux plus hautes destinées. Il faut qu’elle en fasse le
« meilleur chevalier du monde ».

Elle l’emmène donc dans son domaine subaquatique, ce qui nous
vaut, dans la version primitive due à un poète bavarois qui prétend
l’avoir adaptée d’un texte breton, une description détaillée de ce « pays
sous les eaux » tel qu’il était imaginé par les poètes et les conteurs
d’autrefois :

« Le lac où elle avait semblé se jeter avec l’enfant n’était en fait
qu’un enchantement que Merlin avait fait pour elle : à l’endroit où
l’eau paraissait justement la plus profonde, il y avait de belles et riches
maisons, à côté desquelles courait une rivière très poissonneuse ; mais
l’apparence d’un lac recouvrait tout cela. Toute l’année, cette terre
merveilleuse était fleurie comme au milieu du mois de mai lorsque les
oiseaux chantent leur joie de vivre, et tout autour, s’étalaient des
vergers dont les arbres portaient toujours des fruits mûrs et
savoureux, d’une douceur de miel et du goût le plus subtil qui pût
exister. Et surtout, il y avait une colline de cristal, arrondie comme une
halle, sur laquelle avait été construite une splendide forteresse,
entourée d’une muraille que nul être humain, si habile fût-il, n’eût pu
franchir vivant, sauf à l’endroit où se trouvait la porte. Cette muraille
était faite en diamant très dur, et tous ceux qui résidaient à l’intérieur



se trouvaient ainsi en complète sécurité. Rien à l’intérieur ne portait la
marque du temps. Personne n’y subissait les effets de la colère, de
l’envie ou de la souffrance. Les pierres dont avait été construit le palais
avaient une telle vertu, à ce qu’on raconte, que quiconque y passait la
durée d’une journée ne ressentait jamais la tristesse, mais ne
connaissait que la joie. C’est là que résidait la Dame du Lac, au milieu
d’une multitude de femmes, toutes aussi belles les unes que les
autres{66}. »

Et pourtant, un tel séjour paradisiaque ne dispense nullement des
vicissitudes de la vie. Le Monde d’En-Bas est comme le reflet du
Monde d’En-Haut, et l’on peut y observer parfois les mêmes
turbulences. En témoigne un très curieux récit irlandais, peut-être
tardif puisque le manuscrit qui le contient date du XVe siècle, mais qui
paraît à bien des égards refléter une situation très archaïque. Un jour
de fête, quand sont rassemblés près d’un lac les guerriers de
Connaught, ils aperçoivent un homme qui surgit de la brume et qui
vient vers eux. Cet homme engage la conversation et se présente
comme un membre des tribus de Dana, c’est-à-dire de la race des
anciens dieux, et il explique qu’il est venu les trouver pour leur
demander de venir l’aider à récupérer son épouse qui a été enlevée par
un rival quelque peu diabolique et enfermée ensuite dans une
forteresse inaccessible. « Sur ces paroles, il pivota sur ses talons et
repartit dans la brume. Les hommes de Connaught le virent franchir
les limites de la terre ferme et s’enfoncer lentement dans les eaux du
lac qui se refermèrent sur lui. »

Les hommes de Connaught répondent à son appel. Une
cinquantaine d’entre eux, sous le commandement d’un certain
Loégairé, se dirigent vers l’endroit où ils avaient vu disparaître
l’inconnu, s’enfoncent dans les eaux et parviennent au fond du lac. Ils
découvrent alors un pays semblable au leur. Après plusieurs aventures
et combats, ils réussissent leur mission. Pour témoigner sa
reconnaissance envers Loégairé, le roi de cet étrange pays, Fiachna, lui
donne sa fille en mariage. Or, très curieusement, cette fille,
évidemment très belle et rayonnante, se nomme Der Greine,
littéralement « le Soleil » en gaélique, ce qui nous ramène à la notion
de divinité féminine solaire telle qu’elle apparaît dans les textes les
plus anciens. Mais, comme il se doit, Loégairé et ses guerriers ont



quelque peu la nostalgie de leur patrie. Ils surgissent du lac pendant
une fête donnée par les hommes de Connaught. Ceux-ci se précipitent
vers eux pour leur souhaiter la bienvenue et leur promettre qu’ils
seront pourvus de toutes les richesses possibles sur cette terre. Or,
Loégairé et ses hommes refusent tout net : « N’approchez pas ! disent-
ils. C’est pour vous dire adieu que nous sommes venus vous retrouver
ici. » Et après avoir pris des nouvelles de chacun de leurs compagnons,
« ils retournèrent dans les eaux du lac. En peu de temps, ils gagnèrent
la forteresse où Loégairé partageait la souveraineté avec Fiachna{67} ».
Il est évident que, dans cette aventure, le guerrier surgi de la brume est
l’initiateur qui joue le rôle du chamane accompagnant certaines
personnes, choisies par lui, sur les chemins tortueux et dangereux de
l’Autre Monde. Et cet Autre Monde, riche de ressources diverses, un
instant menacé par des entités maléfiques, est donc situé au fond d’un
lac, aussi près du monde des humains, mais totalement invisible au
commun des mortels.

L’enlèvement de la femme de l’Autre Monde et sa séquestration
dans une forteresse ne peuvent que faire penser au roman « courtois »
de Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier à la charrette, dont
une magnifique illustration se reconnaît d’ailleurs sur l’archivolte du
portail nord de la cathédrale de Modène, en Italie, datant des environs
de l’an 1100. Il s’agit là de l’enlèvement de la reine Guenièvre par le
sinistre Méléagant, qui la retient prisonnière dans son royaume de
Gorre (ou « de Voirre », c’est-à-dire de « verre »), « d’où nul ne peut
revenir », du moins en principe. Et, comme par hasard, l’un des accès
à cet Autre Monde est un mystérieux « pont sous l’eau » sur lequel,
malheureusement, l’auteur ne donne aucun détail.

La mémoire populaire a conservé tout cela. Un des contes les plus
connus du Pays de Galles, qui concerne les traditions du Dyved, place
nettement le domaine du peuple féerique sous les eaux d’un lac. Un
jeune homme fait paître son troupeau sur les bords du Llyn y Fan, en
pleine montagne. Un jour, il aperçoit « au milieu du lac une femme qui
peignait ses longs cheveux » et qui, visiblement, vient de surgir des
profondeurs, entraînant avec elle un magnifique troupeau de vaches. Il
engage la conversation avec elle et lui offre du pain et du fromage. La
femme refuse deux jours de suite cette offrande parce que le pain est
ou trop cuit, ou pas assez. Le troisième jour, elle accepte et déclare



qu’elle veut bien épouser le jeune homme et qu’elle lui procurera la
richesse grâce à son troupeau de vaches. Mais elle y met une
condition : son mari ne devra pas la frapper plus de deux fois, car à la
troisième, elle disparaîtra à jamais. Le jeune homme épouse la femme
des eaux et le troupeau de vaches lui apporte fortune et prospérité.
Malheureusement, sans le faire exprès, le mari frappe sa femme deux
fois, puis une troisième. La femme disparaît alors sous les eaux, suivie
par son troupeau, abandonnant son mari et les trois fils qu’elle lui a
donnés.

Le malheureux est au désespoir, car il a tout perdu, sa femme et la
richesse. Avec l’aide des habitants de la région, il tente d’assécher le lac
pour obliger le peuple féerique à réapparaître. C’est alors qu’un
monstre hideux apparaît qui s’écrie : « Hommes ! Quelle prétention
est la vôtre ! Vous voulez nous priver des eaux qui nourrissent notre
royaume ! Sachez que si vous vous acharnez contre nous, nous ferons
en sorte d’inonder la vallée. Ainsi sera détruite la ville de Brecon et
tous ses alentours deviendront stériles pendant neuf générations. Que
chacun soit dans son domaine. Vous, vous avez la terre et le ciel ; nous,
nous avons le monde qui est sous les eaux. Laissez-nous en paix et
nous ne vous causerons aucun dommage{68}. » Voilà qui est net et
précis : l’Autre Monde est là, tout près, mais séparé du monde humain
par la surface des eaux. Il y a évidemment un lien entre cette croyance
et les traditions ou superstitions concernant le rôle plus ou moins
magique du miroir, ce que Lewis Carroll a fort bien compris en
écrivant son Alice à travers le miroir.

Cependant, la femme des eaux réapparaît plusieurs fois pour visiter
ses trois fils. Puis, un jour, elle prend l’aîné à part et lui dévoile les
secrets qu’elle connaît pour guérir les maladies, même les plus graves.
C’est ainsi que, selon la tradition du sud-ouest du Pays de Galles,
s’institue la lignée des Meddygon Mydfai, les « médecins de Mydfai »,
dont l’habileté devient bientôt légendaire. On voit tout de suite le lien
qu’il y a entre ce genre de récit et le chamanisme, considéré comme un
ensemble de recettes médicinales qui proviennent d’une certaine
vision de l’Autre Monde. Cependant, ici, ce n’est pas l’âme du malade,
égarée dans des pays fantastiques, que va chercher le chamane, ce sont
les êtres de l’Autre Monde qui lui accordent, sous certaines conditions,
le don de guérison. Mais l’idée demeure identique : la médecine et la



magie sont entièrement liées, et toutes deux sont des héritages d’un
monde mystérieux où vivent des êtres féeriques, détenteurs des grands
secrets de l’univers.

Car, dans ce monde subaquatique, la vie est parallèle à celle qui est
de rigueur sur la surface de la terre, mais elle n’est permise qu’à des
êtres exceptionnels qui sont, soit d’origine féerique ou divine, soit
initiés, c’est-à-dire capables de s’adapter aux conditions différentes
d’une existence parallèle, en fait celle de l’extase chamanique. Il en est
ainsi dans un récit irlandais, qui est l’une des versions de la légende
panceltique de la Ville d’Is. Ici, ce n’est pas la mer qui envahit la cité,
mais les eaux qui débordent d’un puits et forment un immense lac.
Tous les habitants périssent, sauf la fille du roi, une certaine Libane :
« Elle descendit au plus profond du lac avec son petit chien et y vécut
une année entière dans une grotte. Mais, à la fin de l’année, elle
s’ennuya de sa réclusion et exprima le désir d’être un saumon pour
pouvoir nager dans les eaux profondes des estuaires et parcourir avec
ses semblables la mer claire et verte. De fait, elle n’eut pas plus tôt
exprimé ce vœu qu’il fut exaucé, mais son visage et ses seins
conservèrent l’aspect de ceux d’une jeune femme{69}. »

La technique employée ici est nettement d’essence chamanique,
même si le récit est contaminé par la croyance en l’existence
d’ondines, mi-femme, mi-poisson, ce qui n’est d’ailleurs pas
contradictoire avec les métamorphoses dont on prétend les chamanes
capables. Et cette « extase » durera jusqu’au moment où, pêchée par le
saint homme Congal, Libane est baptisée par celui-ci, retrouve sa
nature humaine et meurt « dans la paix du Seigneur ». La
christianisation a joué à fond, comme pour la princesse de la Ville d’Is,
Dahud, dont le nom signifie « bonne sorcière ». Maudite pendant un
certain temps, elle peut cependant être sauvée, et avec elle la cité
engloutie dont elle est l’émanation et la maîtresse. Il existe de
nombreux contes sur ce thème, particulièrement en Bretagne
armoricaine.

Car on peut, à certaines périodes courtes mais bien précises,
s’introduire dans la ville engloutie et, si l’on est en possession de
capacités particulières, y opérer une « salvation » profitable autant aux
habitants de la cité qu’à l’opérateur lui-même. C’est l’histoire que
présente un curieux récit recueilli vers 1880 à Cavan, dans les Côtes-



d’Armor. « On racontait dans le pays qu’une forteresse habitée par une
belle princesse était retenue au fond de la mer par les malins esprits.
La nuit de la Saint-Jean, pendant que l’horloge sonnait les douze
coups de minuit, la mer s’ouvrait et le château se montrait aux
hommes assez hardis pour aller sur la grève. Si quelqu’un avait pu
entrer dans le château et s’emparer de la baguette magique qui se
trouvait dans l’un des appartements, il serait devenu le maître de la
princesse et de ses richesses. Mais s’il ne réussissait pas, c’en était fait
de lui : il périssait{70}. » Bien sûr, le héros de l’histoire réussit, car en
bon chamane, il arrive à vaincre les obstacles, épouse la princesse et
recueille les richesses de l’Autre Monde. Autrement dit, il a réussi son
voyage extatique et en recueille, sous la forme emblématique de la
princesse, les enseignements qu’il espérait obtenir de sa périlleuse
expédition.



3. La descente aux enfers

Dans la tradition celtique, l’Autre Monde n’est pas toujours situé
dans une île en plein océan, vers les pays où le soleil se couche, ni sous
les eaux. L’Autre Monde est ailleurs, aussi bien séparé de la terre des
vivants par l’eau que par l’air ou par l’obscurité qui règne dans les
mystérieux antres de la terre. Par définition, les « Enfers » sont situés
en-bas, comme c’est le cas dans les croyances grecques sur le Royaume
des Ombres régi par Hadès-Pluton, en fait l’équivalent de la
« Géhenne » de la tradition hébraïque. On ne peut pénétrer dans ce
royaume qu’une fois mort, et l’on ne peut plus jamais en revenir.
Pourtant, certains personnages y ont pénétré vivants et ils en sont
revenus, comme en témoigne la légende d’Orphée, transmise par les
Grecs, mais en fait d’origine thrace, autrement dit ayant subi les
influences des peuples indo-européens des rivages de la Mer Noire,
aussi bien les Scythes que les Sarmates et les futurs Celtes.

Le but du voyage d’Orphée dans l’Autre Monde est d’en ramener
Eurydice, la femme qu’il aime, et qui est morte injustement (la mort
est toujours injuste !). Il se conduit en authentique chamane et, par ses
chants, il pénètre impunément dans les Enfers, fléchissant le terrible
Pluton – en fait, le soumettant à ses contraintes magiques, de telle
sorte que le dieu des ténèbres ne peut refuser de laisser partir
Eurydice. Il y met cependant la condition que l’on sait, et que l’on peut
interpréter de bien des façons sans pour autant l’expliquer. Orphée,
par son impatience à se retourner pour contempler Eurydice, échoue
dans sa tentative de vaincre la mort. Mais cette tentative est nettement
d’essence chamanique, car le rôle du chamane est non seulement
d’expulser les démons, mais de soigner les maladies en allant dans
l’Autre Monde ramener l’âme du malade, ou celle du défunt, qui s’y est
égarée malencontreusement. Et chez certains peuples, c’est sur une
barque que le chamane s’en va vers l’Autre Monde, que celui-ci soit sur
une île, dans les entrailles de la terre, sur une montagne inaccessible,
ou encore quelque part dans le ciel, domaine par excellence des
divinités de la vie et de la mort.



L’idée essentielle est cependant qu’il existe, sous terre, un monde où
s’agitent les ombres des défunts. C’est en pénétrant dans l’Averne
qu’Énée, muni du rameau d’or, aborde dans ces « Enfers » à la
recherche de son père Anchise. C’est au fond d’un gouffre – dans le
pays des Cimmériens, comme par hasard – qu’Ulysse peut évoquer les
héros défunts de la guerre de Troie. Une tradition de Polynésie,
rapportée par Mircea Éliade, relate la descente du héros maori Hutu
dans les domaines obscurs, à la recherche de la princesse Pare qui
s’était suicidée à cause de lui. Hutu rencontre la grande Dame-de-la-
Nuit, « qui règne sur le Pays des Ombres, et obtient son aide : elle le
renseigne sur le chemin à prendre et lui donne une corbeille de vivres
pour qu’il ne touche pas aux mets de l’Enfer. Hutu retrouve Pare
parmi les ombres et réussit à la ramener avec lui sur la terre. Le héros
réintègre ensuite l’âme dans le corps de Pare, et la princesse
ressuscite ». Dans une variante de Hawaï, le héros enferme l’âme de la
défunte dans une noix de coco et l’intègre dans l’orteil du corps sans
vie, avant de masser le mollet et de la faire remonter vers le cœur{71}.

L’opposition entre les ténèbres et la lumière est à l’image de la
succession du jour et de la nuit. En pleine clarté du jour, les êtres et les
choses apparaissent dans leur réalité même, du moins le croit-on, et
de toute façon, tout est visible, sensible, vérifiable, tandis que, dans le
domaine de l’ombre, tout est caché, secret, impénétrable à la vision
diurne, donc permettant toutes les suppositions. Cela explique la
fascination qu’a exercée, depuis la plus lointaine Préhistoire, le monde
souterrain, peuplé de mystères, ceux-ci prenant parfois les formes les
plus extraordinaires, à la fois terrifiantes et attirantes. Ce n’est
certainement pas un hasard si les grottes du Paléolithique – qui ne
sont pas des habitations humaines mais de véritables sanctuaires –
ont tant influencé l’imaginaire : elles ne pouvaient être que la
résidence des forces invisibles qui régissent le monde depuis toujours,
qu’elles soient bénéfiques ou maléfiques. Il en sera de même pour les
mines qui permettent d’extraire de la terre-mère des richesses
insoupçonnées, les minerais, aussi bien l’or et la plupart des métaux
que le sel, substance indispensable à la vie et surtout à la survie. D’où,
comme on le sait, le rôle particulier des forgerons, seuls capables de
transformer les matières brutes par l’action génératrice du feu, et par
conséquent l’importance des dieux du monde d’en-bas, de Vulcain-



Héphaïstos en particulier, voire du diable lui-même, maître absolu des
énergies ambiguës recelées par le sous-sol, et qui entretient dans les
enfers un feu perpétuel.

La Psychanalyse a mis en évidence l’importance de l’univers
fantasmatique dont le monde souterrain est crédité : c’est un symbole
maternel. Le monde souterrain est à la fois rassurant, parce qu’il
protège des agressions extérieures (vents, tempêtes, chaleur, froid,
cataclysmes divers), et très inquiétant, parce qu’il est synonyme
d’inconnu. Et pourtant, c’est là l’origine du monde, pour reprendre le
titre d’une peinture de Gustave Courbet qui fit scandale en son temps.
La grotte et le souterrain, d’une façon générale, sont les images
parfaites du ventre féminin, avec tout ce que cela comporte de
réminiscence de l’état utérin et de frayeurs devant l’évidence d’un
retour à la mère primitive au moment de la mort. De plus, le ventre de
la mère – de la femme, d’une façon plus générale – est mystérieux,
sombre, caché, et les fantasmes les plus aberrants y prennent place,
comme cette crainte fort répandue de la vagina dentata, ce « vagin
denté » qui meurtrit celui qui a l’audace de s’y introduire, quand il ne
le dévore pas entièrement. Cette attirance-répulsion est fondamentale
et elle est partagée par l’ensemble de l’humanité, sans aucune
exception, quel que soit le stade culturel considéré.

Et pourtant, ce monde souterrain – ou utérin, ce qui est la même
chose – est diablement intéressant. C’est pourquoi il se trouve
toujours des individus pour tenter de l’explorer, pleinement conscients
de s’exposer alors aux pires dangers. Les contes populaires en portent
d’éloquents témoignages, et ceux-ci sont d’autant plus précieux qu’ils
ne sont pas provoqués par un raisonnement mais par une
appréhension inconsciente qui semble innée chez tous les êtres
humains, du plus fruste d’entre eux au plus élevé psychiquement,
appartenant à ce que, faute de mieux, on pourrait appeler la hiérarchie
de l’intelligence. L’obsession bien connue de certains milieux dits
ésotériques ou occultistes à propos de la mythique Agartha, ce
domaine souterrain où vit une race supérieure détentrice des plus
grands secrets de l’univers, n’est que l’intellectualisation des
fantasmes les plus primaires de l’humanité.

Au fait, quels sont ces « secrets de l’univers » dont la réminiscence
se dissimule sous les fantasmes les plus primaires de l’esprit humain ?



Les tenants de l’Agartha et de la non moins hypothétique Shamballah,
cette mystérieuse cité souterraine où serait conservé jalousement tout
le savoir du monde, font référence à une tradition primordiale qui
aurait été perdue, ou plutôt dispersée à une certaine époque
symbolisée par la Tour de Babel. On pourrait rabaisser cette soi-disant
tradition primordiale, comme l’ont fait les psychanalystes, à la
mémoire ancestrale qui garde la nostalgie d’un état d’innocence
antérieur à l’état de conscience, revécue à titre individuel par tout être
humain lors de son séjour dans l’utérus maternel, lequel ne fait que
reproduire l’apparition, sur un plan générique, de la vie sur terre,
surgie des eaux-mères, puisqu’il est prouvé que tout a pris naissance
dans un milieu aquatique « ionisé » par un rayonnement mystérieux
que les religions affirment être la puissance créatrice d’une énergie
divine. Ce serait l’origine du mythe du Paradis terrestre, ou tout
simplement de l’Âge d’Or, ce qui revient au même. Mais tout n’est
peut-être pas perdu, ni même oublié.

C’est ce que sous-entend Rabelais dans le Cinquième Livre, lorsque
la prêtresse Bacbuc, chargée de la garde de l’oracle de la Dive
Bouteille, s’adresse ainsi à Pantagruel et à ses compagnons au moment
de leur départ : « Allez, amis, en protection de cette sphère
intellectuelle de laquelle en tous lieux est le centre et n’a en lieu
aucune circonférence, que nous appelons Dieu. Et venus en votre
monde, portez témoignage que sous terre sont les grands trésors et
choses admirables. […] Qu’est devenu l’art d’évoquer la foudre et le
feu céleste, jadis inventé par le sage Prométhée ? Vous certes l’avez
perdu ; il est de votre hémisphère départi, ici sous terre est en usage »
(chap. XLVIII). Voilà des paroles qui en disent long et constituent la
pleine justification de toute « descente aux enfers », qu’elle soit
chamanique ou celtique, à condition bien entendu que cette descente
s’effectue dans le but d’y découvrir les « trésors » cachés aux yeux du
commun des mortels.

Et si ces trésors sont cachés, c’est qu’ils sont précieux. Et comme
toute chose précieuse, il faut qu’ils soient gardés. Les gardiens sont des
êtres féeriques ou divins, voire des prêtres ou des chamanes. Il arrive
même que ce soit le diable lui-même qui soit le gardien des trésors
défendus, christianisation évidente de thèmes beaucoup plus anciens
et qui se réfèrent au mythe de Prométhée. Cependant, dans le domaine



celtique, ce sont très souvent des nains, de petits êtres qui vivent sous
terre et auxquels en Bretagne on donne le nom de korrigans (des
ozégans dans le Morbihan celtophone) ou de poulpicans, au Pays de
Galles les corianeit, en Irlande les « petites gens », tous étant les
équivalents des elfes de la tradition germano-scandinave. Mais ces
« petites gens » ne sont jamais ni franchement bons, ni franchement
mauvais : ils peuvent être les deux, favorisant certains humains et se
montrant féroces pour ceux qu’ils jugent mauvais, intéressés, avares
ou hostiles. Ils choisissent donc avec soin ceux qu’ils admettent dans
leurs étranges demeures et écartent par tous les moyens les curieux et
les indiscrets qui voudraient s’emparer indûment de leurs richesses ou
de leurs secrets. Car il ne faut pas oublier qu’ils sont tous doués de
pouvoirs magiques, sinon surnaturels.

Un conte populaire recueilli au début du XXe siècle à Riantec
(Morbihan) illustre fort bien ce propos. Un korrigan est devenu le
parrain du fils d’un paysan, comblant celui-ci de bienfaits ; mais il
propose ensuite à ce paysan d’être lui-même le parrain de son propre
fils. Le paysan accepte et suit son compère dans une lande où ils sont
rejoints par d’autres korrigans. Sous une grosse roche, il y a une
anfractuosité. Les korrigans invitent le paysan à les suivre dans cette
mystérieuse cavité. Ayant vaincu une légitime appréhension, le paysan
parvient ainsi « au long d’un couloir très sombre et qui n’en finissait
pas. Il déboucha cependant dans une grande salle qui paraissait
éclairée par d’immenses torches attachées aux piliers. Mais les piliers
étaient si brillants qu’ils renvoyaient la lumière un peu partout. Sur les
murs, il y avait des tapisseries avec des couleurs rouges et or, et au
milieu une longue table garnie des mets les plus rares et les plus
chers{72} ». Le paysan est fort bien reçu, mais le lendemain, sortant du
domaine des korrigans et regagnant son village, il s’aperçoit que rien
n’est plus comme avant et qu’en réalité, ce n’est pas une seule nuit
qu’il a passée dans le palais féerique, mais au moins quatre-vingt-cinq
ans. Car le temps n’est pas le même dans l’Autre Monde que sur la
terre des humains.

Ce qu’il faut retenir, c’est que, de toute façon, il y a un prix à payer
lorsqu’on s’introduit dans l’Autre Monde, à l’image du chamane qui,
au moment de son initiation, tombe malade ou est atteint d’une crise
de folie. On peut également penser que le paysan, au lieu de poser des



questions aux korrigans, se tait et se contente de manger et de boire en
leur compagnie. Au fond, il n’a rien cherché d’autre et, comme
Perceval au moment de son premier séjour dans le château du Graal, il
s’est abstenu de parler, ce qu’il aurait dû faire s’il avait été
véritablement motivé. C’est une hypothèse, mais qui se dégage de
nombreux autres récits de ce genre dispersés dans la tradition
populaire de l’Europe occidentale.

Cependant, ce qui apparaît nécessaire, à défaut de « rameau d’or »,
c’est l’autorisation donnée, volontairement ou non, par un
introducteur qui joue en quelque sorte le rôle d’un chamane initiateur
et protecteur, qui envoie un néophyte au fond du gouffre pour savoir
comment il va s’en tirer. Un autre conte breton, recueilli dans le
Trégor, le célèbre récit de Koadalan, nous montre le héros jeté dans
un puits par un sorcier – ou un diable – auquel il a dérobé autrefois
ses livres de magie, et qu’il vient de récupérer par traîtrise. Est-ce pour
le punir, ou pour le mettre à l’épreuve ? On ne sait pas. Mais il est
certain que cette anecdote se réfère à la coutume des puits funéraires,
attestée par de nombreux exemples archéologiques pendant tout l’Âge
du Fer. Non seulement on y entassait des ossements, mais également
des offrandes, objets de métal ou de céramique, destinées à honorer
autant les dieux de l’ombre que les défunts eux-mêmes. L’archéologie
a mis en relief l’importance de ces puits funéraires dans les lointaines
époques qui ont précédé le christianisme en Europe occidentale, mais
également dans le cadre de civilisations dites « primitives ».

Un autre récit oral de Bretagne armoricaine, également recueilli
dans le Trégor, insiste à la fois sur les richesses que contiennent les
puits et sur l’attrait qu’ils exercent sur l’imaginaire humain, attirance
mêlée évidemment d’une grande crainte devant ce qui est ténébreux et
inconnu. Le héros du récit, un certain Efflam, est obligé par un roi de
subir certaines épreuves, en particulier celle de « descendre dans un
puits et de revenir raconter ce qu’il y a vu ».

Le héros fait taire toutes ses terreurs : « Il ne dit rien et descendit
dans le puits. Ce ne fut pas facile : il devait s’accrocher aux pierres et
faire bien attention de ne pas glisser. Il atteignit cependant le fond et
fut tout surpris de voir qu’il n’y avait pas d’eau. Au contraire, il y avait
un jardin merveilleux, tout illuminé de soleil, avec des fleurs qui
sentaient bon, et des arbres chargés de fruits. Efflam s’extasiait devant



tant de merveilles et il parcourait les allées de ce jardin en tous sens
lorsqu’il vit, au pied d’un arbre, un vieillard qui se reposait. » Ce
vieillard semble bien disposé à son égard et lui prodigue des conseils
en l’invitant à revenir en ce même endroit chaque fois qu’il connaîtra
des difficultés. Il est bien évident que ce vieillard est à l’image d’un
maître chamane qui a déjà accompli le voyage et qui s’engage à guider
le jeune néophyte qui manifeste ainsi sa volonté de « savoir » ce qui
est caché. Et le vieillard lui demande également de ne pas raconter au
roi ce qu’il a vu réellement{73}. Car les secrets de l’Autre Monde ne
peuvent être répétés qu’à ceux qui le méritent et non à ceux qui ne
sont animés que d’une simple curiosité.

Comme le jeune Efflam, le héros du conte de Koadalan se tire
d’affaire lui aussi grâce à l’intervention d’un personnage surnaturel.
Au fond du puits, il atterrit au milieu d’un grand bois. Après s’être
lamenté sur son sort, il se décide à agir : « Il se mit à parcourir le bois,
mais il ne rencontra ni homme ni bête. Comme la nuit était venue, il
dormit, la tête appuyée sur une grande pierre couverte de mousse. »
Comme on le voit, le monde inférieur est la réplique de celui de la
surface, à cette différence qu’il semble déserté par les êtres vivants,
animaux ou humains, à part quelques personnages qui ne peuvent être
que divins ou féeriques.

À son réveil, Koadalan s’aperçoit qu’il se trouve exactement à
l’endroit où sa protectrice, une jument nommée Tereza, qui est en
réalité une femme-fée, sinon une femme-chamane, lui a donné rendez-
vous s’il avait besoin de son aide. Il l’appelle, et celle-ci accourt
immédiatement et rétablit la situation : elle emmène Koadalan au
château du sorcier et lui fait récupérer ses fameux livres de magie ainsi
que sa femme et son fils, qui étaient retenus prisonniers. C’est alors la
séparation d’avec Tereza, au milieu des bois. « Je te fais mes adieux
pour toujours, car nous ne nous reverrons jamais », dit Tereza. Alors,
« elle s’éleva en l’air et il la perdit bientôt de vue ». C’est en quelque
sorte la preuve que cette femme jument, en laquelle on pourrait
reconnaître la déesse gauloise Épona (devenue Rhiannon dans la
tradition galloise), est réellement l’initiatrice et la protectrice de cet
apprenti chamane qu’est en fait Koadalan. Maintenant, si l’on peut
dire, il est capable de voler de ses propres ailes : « Koadalan, sa femme
et son fils remontèrent alors dans leur carrosse, car celui-ci était



revenu aussitôt qu’il l’avait demandé. Ils arrivèrent sans tarder au pays
de Koadalan, à Plouaret{74}. »

Mais tout ne se passe pas toujours aussi bien pour ceux qui
s’introduisent dans le monde souterrain. Dans un autre conte breton,
recueilli dans deux versions presque identiques dans les Côtes-
d’Armor et dans le Finistère, autrement dit en Haute Cornouaille, il
s’agit d’un jeune homme qui veut rejoindre sa sœur, laquelle a épousé
un personnage mystérieux qui l’a emmenée ensuite dans son domaine
du Château Vert. Mais le héros, qui se nomme Izanig, ne sait pas où se
trouve le Château Vert. Il se lance alors à l’aventure et rencontre des
personnages quelque peu fantastiques qui, les uns après les autres, lui
indiquent le chemin à suivre. Et ce chemin est fort pénible, hérissé de
dangers qui sont autant de fantasmes susceptibles d’empêcher Izanig
d’aller jusqu’au bout de sa quête.

Quittant une plaine dont la moitié est stérile et l’autre moitié fertile
– indice du passage entre les deux mondes : « Il arriva ainsi à la route
dont la terre était noire. Il voulut la prendre, mais il vit qu’elle était
remplie, à l’entrée, de serpents entrelacés, de sorte qu’il eut peur et
qu’il hésita un moment à aller plus loin. Son cheval lui-même reculait
d’horreur quand il voulait le pousser dans ce chemin. » Izanig,
confiant en son destin, persiste et se lance courageusement dans ce
milieu hostile. Il en est quitte pour la peur, car il arrive indemne, ainsi
que son cheval, au bord d’un grand étang « et il ne voyait aucune
barque pour passer de l’autre côté. Il ne savait pas nager, de telle sorte
qu’il était fort embarrassé ». Il se trouve donc dans une situation de
« blocage » psychologique dû aux fantasmes terrifiants qui l’assaillent.
Il lance pourtant son cheval dans les eaux et, au prix de grandes
difficultés, il atteint l’autre rive. Mais là tout recommence : il est
devant « l’entrée d’un chemin profond, étroit et sombre, tout rempli
d’épines et de ronces ». Il se désespère un moment, puis rampe à
travers les ronces et parvient à sortir de ce piège, mais « ses vêtements
étaient tout déchirés et son corps était tout meurtri et sanglant ». Il
n’est cependant pas au bout de ses peines.

Il voit arriver un cheval maigre et décharné en lequel il reconnaît
cependant sa propre monture. Il saute sur le dos du cheval et « parvint
à un endroit où il y avait un grand rocher placé sur deux autres
rochers. Le cheval frappa du pied sur le rocher de dessus qui bascula



aussitôt et laissa libre l’entrée d’un souterrain ». Alors, une voix
l’invite à pénétrer dans le souterrain. « Une odeur épouvantable le fit
suffoquer. Le souterrain était fort obscur et il ne pouvait avancer qu’à
tâtons. Au bout d’un moment, il entendit derrière lui un vacarme
comme il doit y en avoir en enfer lorsque tous les diables se mettent à
hurler. » Apercevant une petite lumière au lointain, il se dirige dans
cette direction. « Et bientôt, il se trouva en dehors du souterrain. Mais
devant lui, il y avait plusieurs chemins et il se demandait bien lequel il
allait prendre. Il se décida à suivre celui qui faisait face au souterrain
et continua sa route droit devant lui. » Après avoir triomphé de tous
les obstacles qui s’accumulent sur son passage, il parvient dans un
espace dégagé qui lui permet d’apercevoir, au fond, le Château Vert
tant recherché.

Mais les épreuves ne sont pas terminées. Il entre dans la cour, mais
toutes les portes sont fermées. Il ne se décourage pourtant pas. « Il
parvint à se glisser dans une cave par un soupirail, puis, de là, il monta
un escalier et se trouva dans une grande salle magnifique et remplie de
lumières de toutes les couleurs. Il n’y avait personne. Izanig appela,
mais en vain, car personne ne lui répondit. Il y avait six portes qui
donnaient sur cette salle, et en approchant de l’une d’elles, Izanig fut
très surpris de voir qu’elle s’ouvrait d’elle-même. Il passa ainsi dans
une autre salle, encore plus belle et plus lumineuse. Et trois portes
donnaient sur cette salle. L’une d’elles s’ouvrit quand il arriva à
proximité, et il pénétra dans une troisième salle. » C’est ainsi qu’il
retrouve sa sœur, endormie, qu’il réveille par un baiser. Il apprend
alors que le mari de celle-ci est tout simplement le soleil. Enfin, après
avoir accompagné celui-ci dans sa tournée journalière, il transgresse
certains interdits imposés et doit revenir dans son pays d’origine où il
meurt quelque temps après{75}.

La trame de ce récit, assez touffu mais très détaillé, est d’une netteté
absolue : il s’agit bel et bien d’un voyage chamanique dans l’Autre
Monde. Que veut en effet le jeune Izanig ? Retrouver sa sœur, non pas
tellement pour la ramener, mais pour savoir quelle est sa situation
exacte. Il entreprend donc cette quête vers un pays dont il ignore tout,
mais qui est rempli d’embûches et de dangers. Tout cela est
évidemment du domaine du fantasme. Izanig se conduit comme un
chamane qui se plonge dans un état d’extase prolongé qui permet à



son « double » de parcourir des régions interdites. Conduit par des
guides rencontrés au hasard de ses errances, et aussi par son cheval
qui semble bien être l’équivalent de la déesse jument Tereza du conte
de Koadalan (thème bien connu du cheval psychopompe), il annihile
peu à peu toutes les apparitions qui se présentent à lui et qui sont
autant d’obstacles à sa pénétration dans le monde souterrain. Et, dans
ce monde souterrain, il découvre la « lumière », cette mystérieuse
lumière qui n’éclaire pas les vivants, mais qui régit le monde des dieux
et des héros de l’ancien temps. Mais ce qu’il faut retenir, c’est que cette
pénétration des zones interdites ne se fait pas sans difficultés, car
l’univers d’en-bas est bien souvent rempli de monstres qui font fuir
ceux qui n’ont pas le « rameau d’or » ou quelque chose qui en tient
lieu.

Il existe une synthèse courte et remarquable par sa concision de
cette tentative de pénétrer dans l’Autre Monde souterrain. Elle est
contenue dans un épisode du récit gallois de Peredur, version
archaïque et populaire de la Quête du Graal christianisée au XIIe siècle
par Chrétien de Troyes et ses successeurs. Le héros, qui est
incontestablement le prototype de Perceval le Gallois, se trouve un
jour, au cours de son errance, à la mystérieuse cour du « Roi des
Souffrances ». Il est témoin d’étranges pratiques. Tous les soirs, un
cheval apporte le cadavre d’un des fils du roi et, tous les soirs, des
femmes jettent le corps sans vie dans une cive (ou un chaudron), dans
laquelle il renaît. À la demande d’explications formulée par Peredur,
on répond que ces fils du roi sont tués chaque jour par un monstre,
l’Addanc, qui a sa tanière dans une grotte des alentours. N’écoutant
que son courage – ou plutôt son inconscience –, Peredur décide de
combattre le monstre et de l’empêcher de nuire à jamais.

Mais une décision courageuse et volontaire ne suffit pas. Peredur se
lance à la recherche de la grotte où se tapit le monstre, sans trop savoir
où il va. C’est alors qu’il rencontre, assise sur le haut d’un mont, la
femme la plus belle qu’il eût jamais vue (chaque femme que Peredur
rencontre est toujours la plus belle !). « Je connais l’objet de ton
voyage, dit-elle ; tu vas te battre avec l’Addanc. Il te tuera, non par
vaillance, mais par ruse. Il y a, sur le seuil de sa grotte, un pilier de
pierre. Il voit tous ceux qui viennent sans être vu de personne et, à
l’abri du pilier, il les tue tous avec un dard empoisonné. Si tu me



donnais ta parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme au monde,
je te ferais don d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant
sans être vu de lui. » Bien entendu, Peredur promet à la femme de
l’aimer plus que toute autre – ce qu’il fait avec toutes les femmes qu’il
rencontre – et, ayant reçu la pierre d’invisibilité, il poursuit son
chemin. C’est là que se place l’épisode des moutons blancs qui
deviennent noirs et des moutons noirs qui deviennent blancs en
franchissant l’estuaire, signe que Peredur se trouve à la frontière des
deux mondes. Puis il se dirige vers la grotte : « Il prit la pierre dans la
main gauche, sa lance dans la main droite. En entrant, il aperçut
l’Addanc ; il le traversa d’un coup de lance et lui coupa la tête{76}. »
Après quoi, il se voit proposer d’épouser l’une des sœurs des guerriers
qui l’ont accompagné jusqu’à l’entrée de la grotte.

Peredur a donc réussi à pénétrer dans l’Autre Monde souterrain et à
y éliminer les terreurs qui l’assaillaient. Mais qu’y gagne-t-il ?
Apparemment, une femme qu’on lui propose d’épouser, et qu’il refuse.
Le récit est avare de détails, mais un épisode précédent peut l’éclairer.
Il a été en effet question d’un serpent monstrueux, autrement dit d’un
dragon, qui réside dans un tertre. Et il y a « dans la queue du serpent
une pierre. La pierre a cette vertu que quiconque la tient dans sa main
peut avoir, dans l’autre, tout ce qu’il peut désirer d’or{77} ». C’est en
somme la Pierre philosophale. Il est certain qu’il y a eu, chez le
compilateur du récit, une confusion, ou une inversion, d’épisodes. La
pierre du serpent représente les richesses de cet Autre Monde
souterrain que Peredur conquiert en éliminant l’Addanc qui en était le
gardien et dépositaire.

Mais si Peredur a réussi à vaincre les obstacles qui s’opposaient à
son entrée dans l’Autre Monde et surtout les dangers mortels qui se
sont présentés devant lui, c’est bien grâce à l’intervention de la
mystérieuse femme qui trône sur un tertre – et qui, au cours du récit,
sera nommée « l’Impératrice ». Exactement comme la déesse jument
du conte de Koadalan, elle est donc l’initiatrice, la femme chamane
qui guide le héros néophyte dans les ténèbres du monde souterrain.
Cependant, cette Impératrice est juchée sur un mont, c’est-à-dire un
tertre, et ce n’est certainement pas sans raison.



4. Le tertre féerique

En effet, sur toute l’étendue des territoires qui ont été sinon
occupés, du moins traversés par les peuples celtes, les « tertres »
jouent un rôle considérable dans l’imaginaire collectif. Il s’agit de
buttes artificielles datant essentiellement de l’époque des mégalithes,
c’est-à-dire pendant le Néolithique, avec des prolongements à l’Âge du
Bronze, et que les archéologues appellent officiellement des cairns,
terme anglais qui provient d’un ancien celtique cairn, signifiant
« amas de pierres ». Il importe de préciser que ces cairns sont en fait
les monuments mégalithiques qui portent le nom de dolmens (du
breton taol, table, et maen, pierre) ou encore d’allées couvertes, dont
les plus anciens, qui sont d’ailleurs les plus occidentaux, remontent à
peu près à 5 000 ans avant notre ère et se sont répandus dans toute
l’Europe, et même sur les rives africaines et asiatiques de la
Méditerranée jusqu’à l’Âge du Bronze, c’est-à-dire entre - 2000 et –
 700, sous des formes moins spectaculaires et plus restreintes.

Il existe à ce propos un cliché tenace qui a eu son heure de gloire à
l’époque romantique : les dolmens étaient des « autels » sur lesquels
les druides sacrifiaient d’innocentes victimes au cours de rituels
mystérieux mais sanglants, témoignages évidents de la barbarie de ces
temps reculés. Ce cliché, complètement stupide, était le résultat de
l’incompréhension de ceux qui voyaient s’élever dans les endroits les
plus déserts ces blocs de pierre dressés dont on se demandait en fait
comment ils avaient pu être érigés. Mais ce qu’il faut savoir, c’est que,
bien souvent, il ne nous reste de ces monuments que leurs structures
internes : tous les dolmens, toutes les allées couvertes étaient
surmontés d’un tertre artificiel, construit de main d’homme,
comportant des pierres (galgal) ou de la terre amassée (tumulus), ou
les deux à la fois. Ils n’étaient jamais à ciel ouvert, et c’est au cours des
siècles que l’érosion aidant, ou l’action humaine de récupération de la
terre et des pierres, ces monuments ne nous apparaissent bien souvent
que comme des squelettes décharnés au milieu de landes plus ou
moins désertiques. Ce ne sont en réalité que des constructions –



d’ailleurs élaborées selon une architecture soignée et symbolique ainsi
que grâce à des techniques éprouvées – qui étaient cachées à la vue de
tous sous des tertres qui, eux, étaient parfaitement visibles et
repérables, situés la plupart du temps au sommet d’une colline ou
dans des endroits qui permettaient de les remarquer de très loin.

Ces monuments sont incontestablement des tombeaux, certains
individuels, d’autres collectifs, comportant plusieurs chambres
funéraires. Mais, comme cela a été le cas pour les premières églises
chrétiennes, construites sur le tombeau d’un martyr ou d’un saint
personnage, les dolmens et les allées couvertes sont devenus très vite
des sanctuaires. On peut l’affirmer bien qu’on ne sache évidemment
pas comment se déroulaient les cérémonies de l’époque mégalithique :
il est vraisemblable que l’assemblée des fidèles se tenait à l’extérieur et
que seul le prêtre pénétrait à l’intérieur du monument. Il devait en être
de même lors des funérailles d’un chef ou des membres de sa famille.
Certains de ces tertres, en Irlande, comportent d’ailleurs, devant
l’entrée du monument proprement dit, une sorte d’enclos qui, selon
toute vraisemblance, était réservé aux assistants.

Ce sont donc à la fois des tombeaux et des sanctuaires. Mais ce ne
sont pas des hypogées. L’inhumation des défunts ne se faisait pas sous
terre mais au-dessus de la surface du sol, quand bien même le
monument était édifié sur une hauteur. Cette particularité est très
importante, car elle suppose que le monde des morts – et celui des
divinités – se trouvait sur le même plan que le monde des êtres
vivants, et non pas au-dessous. Dans tous les grands cairns,
maintenant bien connus et étudiés, l’entrée se situe au ras du sol et le
couloir qui conduit à la chambre sépulcrale est en pente ascendante
avant de parvenir à un espace plus vaste qui n’est d’ailleurs jamais au
centre même du tertre, mais toujours décalé par rapport à celui-ci. Il
est évident que la chambre funéraire représente la matrice de la
déesse-mère primitive et que le couloir d’accès est l’image du conduit
vaginal. Tout se présente comme si les constructeurs de mégalithes
avaient voulu représenter ainsi une image du ventre maternel dans
lequel on conduisait solennellement les corps des défunts afin qu’ils
puissent renaître dans une autre vie. Les exemples de tels monuments,
notamment dans les îles Britanniques et en Bretagne armoricaine, ne
manquent pas, et celui de Newgrange, en Irlande, dans la vallée de la



Boyne, est sans aucun doute, depuis sa restauration, l’un des plus
remarquables et des plus caractéristiques{78}.

Ces cairns ont toujours intrigué ceux qui les côtoyaient sans cesse,
et les considéraient avec un certain respect mêlé d’une sorte de terreur
inconsciente. La taille de ces pierres pouvait faire supposer que
c’étaient des géants qui les avaient assemblées, ou encore que c’étaient
des êtres surnaturels, des dieux ou des fées, qui les avaient apportées
pour des raisons qui demeuraient mystérieuses. Cela parce qu’il fallait
bien tenter de découvrir une explication à la présence dans les
campagnes les plus reculées de ces vestiges des temps passés. Mais il y
avait aussi la question qui se posait quant aux êtres qui pouvaient se
dissimuler à l’intérieur de ces monuments, car nécessairement, en
bonne logique, ces amas de pierres devaient avoir été bâtis dans un but
déterminé. D’où la croyance fort répandue dans toute l’Europe que les
nains, les korrigans et les elfes avaient leur domaine secret, à l’abri des
regards humains, sous les dolmens ou dans l’obscurité des tertres.

Car les cairns appartiennent de facto à l’Autre Monde, celui des
défunts et des dieux qui les accueillent après leur trépas dans un
séjour infernal ou paradisiaque. « Il est probable qu’un grand nombre
de traits de la géographie funéraire, de même qu’un certain nombre
de thèmes de la mythologie de la mort, sont le résultat des expériences
extatiques des chamanes. Les paysages que le chamane aperçoit et les
personnages qu’il rencontre dans l’au-delà sont minutieusement
décrits par le chamane lui-même, pendant ou après la transe »,
remarque Mircea Éliade. Le héros qui s’engage dans cet Autre Monde
se comporte exactement comme un chamane, quelle que soit la
méthode qu’il emploie pour « décrocher » du réel quotidien et
parvenir à un état d’extase, donc de « double vue ». Et Mircea Éliade
d’insister sur « l’existence de similarités entre les récits des extases
chamaniques et certains thèmes épiques de la littérature orale. Les
aventures du chamane dans l’autre monde, les épreuves qu’il subit
dans ses descentes extatiques aux enfers et dans ses ascensions
célestes, rappellent les aventures des personnages des contes
populaires et des héros de la littérature épique ».

Et la conclusion, bien que prudente, qui découle de ces observations
ne fait aucun doute : « Il est très probable qu’un certain nombre de
“sujets” ou de motifs épiques, de même que beaucoup de personnages,



d’images et de clichés de la littérature épique, sont, en dernière
analyse, d’origine extatique, en ce sens qu’ils ont été empruntés aux
récits de chamanes narrant leurs voyages et aventures dans les
mondes surhumains{79}. »

Car les « tertres » sont les enveloppes visibles qui dissimulent la
réalité des univers parallèles. Ils constituent le domaine des défunts,
mais aussi celui des dieux et des êtres féeriques. C’est ce que la
tradition irlandaise, la plus archaïque de toute l’Europe occidentale,
tente d’expliquer dans le Livre des Conquêtes, cette compilation
savante du XIIe siècle qui se présente comme un résumé de l’histoire
mythique de l’Irlande, telle qu’elle avait été conservée dans la mémoire
populaire et répercutée par la classe des lettrés, eux-mêmes héritiers
des anciens druides de l’époque pré-chrétienne.

Il s’agit essentiellement de l’occupation de l’Irlande par différents
peuples au cours des âges. On remonte ainsi avant le déluge, alors que
l’île est peuplée par une race inconnue qui disparaît lors du
cataclysme. Puis, ce sont les tribus de Partholon, des défricheurs et des
pasteurs, qui viennent s’y installer. Mais ceux-ci se trouvent en conflit
avec des êtres monstrueux, les Fomoré, dont l’origine est inconnue
mais qui résident quelque part dans des îles entourées de brouillards,
et qui symbolisent les forces obscures et pour ainsi dire diaboliques,
qui s’opposent à l’harmonie du monde. Les tribus de Partholon
disparaissent et sont remplacées par les tribus de Nemed qui, leur
nom l’indique (nemed signifie « sacré »), témoignent d’une
introduction de la pensée métaphysique, sinon religieuse. Mais, aux
prises avec les Fomoré, les tribus de Nemed doivent émigrer. C’est
alors que surgissent les Fir Bolg, les « Hommes Foudre »,
emblématiques d’une civilisation où apparaissent les arts du feu et la
métallurgie. Mais ces Fir Bolg sont bientôt supplantés par les Tuatha
Dé Danann, les tribus de la déesse Dana.

Ces tribus viennent des « îles du nord du monde », lieu évidemment
symbolique, mais elles apportent avec elles « la sagesse, la science, la
magie et le druidisme ». Autrement dit, elles constituent une société
très structurée, très hiérarchisée, de personnages divins. De fait, ce
sont les anciens dieux de l’Irlande païenne dont on retrouvera plus
tard les équivalents dans les diverses mythologies indo-européennes.



Ces tribus de la déesse Dana se heurtent également aux Fomoré, mais
elles assurent finalement leur suprématie sur toute l’Irlande, du moins
un certain temps, car de nouveaux envahisseurs se présentent, les
« Fils de Milé », soi-disant descendants de Nemed, qui sont les Gaëls,
donc des Celtes indo-européens. Après une lutte sans merci qui
aboutit à la célèbre bataille de Tailtiu, un accord de paix est conclu
entre les Tuatha et les Gaëls : ces derniers auront la terre d’Irlande, à
charge pour eux de la mettre en valeur, et les tribus de Dana
posséderont le royaume obscur des tertres ainsi que les îles lointaines.

« Ainsi, chacun serait chez soi, mais cela ne dispenserait pas les uns
et les autres de rester toujours en contact. Il fut notamment précisé
que les tribus de Dana pourraient, si tel était leur désir, quitter leur
invisibilité et venir parmi les Fils de Milé, mais qu’en contrepartie, les
Fils de Milé pourraient pénétrer dans le domaine des tribus de Dana
chaque année, pendant le temps que durerait la fête de Samain{80}. »
Telle est l’origine de la croyance selon laquelle les cairns sont le
domaine des dieux, des héros et des défunts.

La fête de Samain, le 1er novembre (plus exactement la nuit de la
pleine lune la plus proche de cette date), est en effet le moment le plus
important de l’année. C’est le « Nouvel An », la « fin de l’été » (sens du
terme gaélique) et l’entrée dans les « mois noirs » de l’hiver. Mais,
symboliquement, cette fête de Samain se situe en dehors du temps et
de l’espace. Le temps y est en effet aboli, notion qui se retrouve dans le
prolongement chrétien de cette fête païenne, la Toussaint, qui
consacre la communion des Saints, du Passé, du Présent et de l’Avenir.
Pendant les trois jours et nuits symboliques de Samain (et dans les
manifestations folkloriques de Halloween, qui en sont l’aspect
populaire), les deux mondes, celui des vivants et celui des dieux,
communiquent sans problème, et la plupart des grandes légendes
épiques de l’Irlande ne se font pas faute d’insister sur cette datation :
c’est à ce moment-là que se produisent les grandes aventures des
héros, qu’ils soient humains, surhumains ou divins{81}.

Mais en dehors de cette fête rituelle qui consacre en quelque sorte la
notion d’éternité, le monde des Tertres est séparé de celui des
humains. Chacun chez soi. Mais les habitants de l’Autre Monde ont le
don d’invisibilité, ce que ne possèdent pas les humains, à moins d’être



doués du don de double vue. C’est ce qui arrive à une sage-femme
bretonne dans un conte populaire de Haute Cornouaille recueilli à la
fin du XIXe siècle. Ce conte est très réduit, mais en lui-même il se
présente comme l’héritage d’une croyance ancestrale qui ramène
d’ailleurs à la pierre d’invisibilité que la mystérieuse Impératrice remet
au héros Peredur pour lui permettre d’entrer dans l’Autre Monde et de
vaincre le terrifiant Addanc, gardien des trésors cachés.

L’histoire est très simple. Une femme korrigan est sur le point
d’accoucher. Elle fait venir une sage-femme réputée pour l’assister.
Une fois l’enfant né, la mère chante quelques vers d’une chanson :
« Cherchez là, ma commère, au coin de l’armoire, – vous y trouverez
une pierre ronde. – Frottez-en les yeux de mon enfant. » La sage-
femme obéit, mais comme elle comprend que la fameuse pierre doit
avoir une vertu particulière, elle s’en frotte également son œil droit. Et
le récit précise : « Elle ignorait que cette pierre précieuse, qui était
parfaitement polie et dont la forme était celle d’un œuf, avait la
propriété de donner aux personnes dont elle avait touché les yeux, la
faculté de voir les korrigans lorsqu’ils se rendaient invisibles. » C’est
ainsi qu’un jour de marché, elle aperçoit sa commère, la femme
korrigan, invisible, prendre, « parmi les marchandises, celles qui lui
plaisaient le plus sans que les marchands parussent en être surpris ».

Mais, le soir, elle rencontre la femme korrigan et lui dit : « Ah !
commère, vous avez fait aujourd’hui une rude brèche aux étalages et
aux boutiques d’étoffes, et pourtant, elles ne vous ont pas coûté bien
cher. » La femme korrigan lui demande alors de quel œil elle l’a vue.
« De l’œil droit », répond-elle. C’était celui qu’elle avait touché avec la
pierre. « Aussitôt, la femme korrigan enfonça un de ses doigts dans
l’œil que sa malheureuse commère venait de lui désigner, l’arracha de
son orbite et lui dit qu’elle ne la verrait plus désormais. » C’est ainsi
que la sage-femme devint borgne « et ne vit plus jamais les korrigans
lorsque ceux-ci étaient invisibles{82} ».

Il y a donc des règles très précises concernant les rapports
qu’entretiennent les humains avec les gens de l’Autre Monde. Les
tertres mégalithiques sont certes habités, et personne ne peut en
douter, mais on ne pénètre pas impunément dans des domaines
interdits. D’ailleurs, dans la tradition gaélique d’Irlande, les cairns, où
résident les dieux, les héros et les défunts, sont connus sous



l’appellation de sidh, terme gaélique qui signifie « paix », « sérénité ».
Ce n’est peut-être pas toujours en conformité avec ce qui s’y passe,
puisque innombrables sont les combats et les guerres dans cet univers
invisible, mais c’est un fait : le Sidh est considéré comme un monde
idéal et paradisiaque, celui d’avant la « chute », pour utiliser un
langage judéo-chrétien, par rapport au monde humain agité de
dissensions perpétuelles, de turbulences diverses et surtout dominé
par la violence et l’injustice.

Mais, dans la littérature épique de l’Irlande, il arrive fréquemment
qu’un héros s’introduise frauduleusement, généralement par ruse ou
par simple intimidation, dans le domaine réservé des êtres féeriques –
et invisibles. Un récit (les Enfances de Finn) du fameux cycle du
Leinster, connu sous l’appellation globale de cycle « ossianique », nous
dévoile ainsi comment le roi Finn mac Cool (Fingal, père d’Oisin,
c’est-à-dire de l’Ossian si célèbre à l’époque romantique grâce aux
ouvrages de l’Écossais Macpherson) obtient certains pouvoirs
pourtant réservés aux gens du sidh. Mais ce n’est certes pas sans mal
ni sans exposition au danger, car le « sacré » est toujours ambigu : il
peut réveiller les énergies et conduire vers une possession divine ;
mais il peut également conduire à la mort, ou tout au moins à la
déchéance. N’importe quel individu n’est pas capable de supporter le
choc qui se produit nécessairement lors de la rencontre – fortuite ou
volontairement provoquée – entre les deux univers de nature
fondamentalement opposée.

D’après ce récit, Finn mac Cool se rend chez le poète Cethern pour y
apprendre non seulement la poésie, mais la science et la divination. Il
y arrive quelques jours avant la fête de Samain et se mêle à une
assemblée de poètes. Le soir venu, Finn et Cethern s’en vont flâner
dans la prairie « sous un tertre qu’on appelait le sidh Élé ». Finn
demande au poète pourquoi ce tertre est ainsi appelé et l’autre lui
répond : « Au nombre des habitants de ce tertre est une fille d’une
merveilleuse beauté qui porte le nom d’Élé. C’est en son honneur que
nous appelons le tertre de cette manière, tant sa beauté surpasse celle
de toutes les autres femmes. On ne la voit pourtant que la nuit de
Samain, car durant cette fête, tu le sais, les tertres sont tous ouverts :
leurs habitants peuvent venir vers nous et nous pouvons aller vers eux



visiter leurs immenses domaines et parcourir leurs palais
merveilleux. »

Le décor est donc tracé. Dans le tertre féerique, il y a d’immenses
domaines et des palais merveilleux, un Autre Monde parallèle dont la
richesse et la somptuosité excitent l’imagination quand ce n’est pas la
convoitise. Or, le soleil vient à peine de disparaître « que les tertres
s’ouvrirent. […] Finn vit en sortir une foule de gens qui, de tertre en
tertre, échangèrent de joyeuses paroles, et il remarqua qu’ils
s’apportaient mutuellement de quoi boire et manger. En apparence,
tout le monde semblait festoyer […] les habitants du tertre ne
manifestant aucune hostilité vis-à-vis des gens massés dans la
prairie ». Précisément, ces gens massés dans la prairie viennent
chaque nuit de Samain pour apercevoir, ne fût-ce qu’un seul instant,
la belle Élé dont ils sont éperdument amoureux. Mais ce
comportement est dangereux, car chaque année, l’un d’eux est
mystérieusement tué d’un coup de javelot. Or Finn s’est juré de faire
cesser ce jeu sanglant. Il guette dans l’ombre et, au moment où Élé
apparaît dans sa fascinante beauté, il remarque « un homme vêtu de
gris sombre qui, sortant du tertre, suivait la femme à une certaine
distance. Et cet homme portait un javelot ». Alors, lorsque l’inconnu
lève le bras, prêt à envoyer son javelot sur l’un des hommes de
l’assistance, Finn jette sa lance sur lui et le transperce. « Avec un
grand cri de douleur, l’inconnu s’effondra, mais pour se relever
immédiatement, s’enfuir en courant vers le sidh Élé et y disparaître à
l’intérieur. »

Finn se précipite vers l’entrée du tertre, mais la porte en est fermée.
Il entend alors « de grandes lamentations et comprend que les
habitants du tertre déploraient la mort de l’un des leurs, l’amant de la
belle Élé qui, chaque année, par jalousie, tuait l’un des soupirants de
sa bien-aimée ». Cependant, certains de ceux qui étaient sortis hors du
tertre n’ont pas eu le temps d’y rentrer. Finn se précipite au milieu
d’eux, saisit une femme par le bras et l’entraîne le plus loin possible.
La femme menace Finn de terribles malédictions s’il ne la lâche pas.
Finn ne se laisse cependant pas impressionner, et il engage une
négociation : il ne la lâchera que si elle lui restitue la lance – quelque
peu magique – avec laquelle il a tué l’amant de la belle Élé. « Alors,
sans qu’il pût comprendre comment, elle disparut dans le tertre d’où



montaient toujours des cris et des lamentations, mais bientôt la porte
s’entrouvrit, et la lance de Finn retomba à ses pieds, encore ruisselante
de sang{83}. »

Mais Finn mac Cool n’en a pas fini avec les habitants du sidh. La
suite du même récit nous montre le héros, avec un compagnon du nom
de Fiacail, errant, sans aucun doute un autre soir de Samain, sur une
colline désertique : « Ils virent trois femmes qui se lamentaient sur un
tertre. Intrigués, ils s’en rapprochèrent, mais dès qu’elles les eurent
aperçus, elles se relevèrent et se précipitèrent à l’intérieur du tertre.
L’une d’elles, cependant, ne fut pas assez rapide et, l’attrapant par son
manteau, Finn lui arracha une broche qui resta dans sa main. » Quand
elle s’en aperçoit, la femme revient vers Finn dans un état de colère
effroyable, et elle lui ordonne de lui rendre la broche. Finn lui répond
qu’il ne la lui rendra que si elle lui explique pourquoi les deux femmes
et elle-même se sont enfuies à leur approche. « Je n’ai pas à te le
dire », répond la femme.

Mais il n’empêche qu’elle se met à se lamenter bruyamment : « Il
serait honteux pour moi de regagner le tertre sans elle (la broche). Tu
ne pourrais le comprendre, mais cela me serait une flétrissure
insupportable. Les miens me banniront et j’en serai réduite à errer
nuit après nuit par l’Irlande entière sans jamais trouver un instant de
repos. Rends-moi cette broche, je t’en supplie, et en échange, je te ferai
un don{84}. » Finn accepte de lui rendre la broche, et il reçoit en
échange un don, mais on ne sait pas lequel, probablement un pouvoir
de divination.

Ainsi donc il est possible d’échanger des objets – équivalents de
pouvoirs surnaturels ou simplement magiques – avec les êtres de
l’Autre Monde. Mais, dans cette histoire, qui concerne la volonté
farouche d’un humain de connaître ce qui se passe dans le sidh, est
également évoquée l’errance possible de certains membres du peuple
féerique à la suite d’un bannissement. Si l’on comprend bien, la
femme, privée de sa broche, deviendrait un fantôme condamné à errer
entre deux mondes sans pouvoir jamais se fixer quelque part. La
même conception se retrouve dans de nombreuses légendes
chrétiennes qui mettent en scène certaines âmes du Purgatoire, elles-
mêmes condamnées à errer entre les deux mondes tant que ne serait
pas accompli le temps de leur pénitence ou tant qu’elles n’auront pas



été aidées dans leur « salvation » par un humain compatissant. Il est
évident que la broche, dérobée puis rendue à la femme du sidh par
Finn mac Cool, devait avoir symboliquement une importance
extraordinaire : c’était vraisemblablement l’emblème de ses pouvoirs
surnaturels. Privée de ces pouvoirs, elle ne pouvait donc plus
appartenir au peuple féerique et demeurait ainsi à la merci de celui qui
s’en était emparé indûment, en ignorant d’ailleurs comment s’en
servir. Plus que jamais, si les hommes ont besoin du secours des dieux,
Dieu a lui-même, selon un adage bien connu, besoin des hommes.
C’est le sens qu’on peut donner à l’alliance privilégiée et même
exclusive, tant de fois évoquée dans la Bible, entre Iahvé et les
patriarches de l’Ancien Testament.

Car s’il peut y avoir friction et même opposition violente entre les
deux mondes, la plupart du temps un accord se fait qui permet de
maintenir l’équilibre de l’univers. Les peuples du sidh ne sont pas les
ennemis du genre humain, ils en sont le complément, à moins que ce
soit le contraire. Un autre récit irlandais, les Aventures de Néra, récit
assez compliqué du fait de sa concision et d’un manque total
d’explications (ayant vraisemblablement pour cause la non-
compréhension du copiste chrétien en face d’une tradition païenne),
constitue un témoignage remarquable de cette alliance tacite entre le
visible et l’invisible.

C’est le soir de Samain dans la forteresse de Cruachan où résident
deux personnages essentiels du légendaire irlandais, Ailill et Maeve
(Mebdh), roi et reine de Connaught. Ceux-ci ont groupé avec eux
quelques fidèles guerriers autour du foyer où bout un vaste chaudron
dans lequel cuit lentement de la venaison. Tout à coup, le roi déclare
qu’il accordera la récompense de son choix à celui qui aura le courage
d’aller nouer un brin d’osier autour du pied d’un des deux captifs
pendus dans une « maison des tortures ». On n’en sait pas plus sur la
« pendaison » des captifs, ni sur ce qu’est exactement la « maison des
tortures », ni sur la signification réelle du rituel qui consiste à nouer
un brin d’osier autour du pied d’un pendu, mais le récit prend alors
une étrange dimension : « Grandes étaient les ténèbres, cette nuit-là.
Tous les hommes voulurent y aller, mais chacun d’eux revint au plus
vite sans avoir mis le brin d’osier autour du pied du prisonnier. Tous
avaient peur des fantômes qui rôdaient dans la forteresse. » Si l’on



comprend bien, il s’agit de la description de ce qui se passe
actuellement un peu partout pendant la soirée du 31 octobre, c’est-à-
dire pendant la veillée de Halloween. Mais il y a une différence : là, ce
sont des vrais fantômes et non des enfants qui se déguisent. Le texte
irlandais insiste sur la terreur qui saisit les guerriers, même les plus
courageux d’entre eux.

Il y en a cependant un qui relève le défi, un certain Néra. Le roi lui
promet sa belle épée à poignée d’or s’il réussit l’épreuve. Mais Néra est
prudent. Avant d’aller affronter les fantômes, il prend soin de revêtir
une solide armure. Or, dès qu’il arrive dans la « maison des tortures »,
l’armure tombe d’elle-même trois fois de suite, et c’est l’un des captifs
qui lui donne la solution pour la faire tenir : la fixer avec un clou. Voilà
qui est fait, et l’armure tient bon. Néra noue le brin d’osier autour du
pied du prisonnier, mais celui-ci lui demande une faveur : « Par ta
vraie valeur, prends-moi sur ton dos pour que je puisse aller boire avec
toi. J’avais très soif quand on m’a pendu ici. »

Tout cela est bien mystérieux. On remarquera toutefois que le captif
est pendu, ce qui renvoie au rituel dit de Teutatès (thème illustré
d’ailleurs sur une des plaques du fameux Chaudron de Gundestrup), et
qu’il est assoiffé, desséché, en quelque sorte étouffé, ce qui est
conforme à ce que prétend le scoliaste de Lucain dans un manuscrit
qui recopie le passage de La Pharsale qui concerne les croyances et les
rituels des Gaulois. Néra accepte et prend le prisonnier sur son dos. Il
leur arrive à tous deux d’étranges aventures, mais le prisonnier peut
enfin étancher sa soif. Mais tout bascule quand Néra veut rependre le
prisonnier là où il l’a trouvé.

En effet, Néra voit « une chose surprenante : à la place de la
forteresse, la colline était brûlée devant lui et, dans le monceau de
têtes fichées sur des pieux qui en occupaient la surface{85}, il reconnut
les têtes d’Ailill et de Maeve, et de tous leurs familiers ». On devine
aisément l’ahurissement qui saisit Néra à ce moment-là.

Mais le héros de cette histoire n’est pas au bout de ses surprises. Il
aperçoit une foule de guerriers qui disparaissent dans l’ombre. Il les
suit sans trop savoir pourquoi et se retrouve dans un « autre monde »
semblable à celui des humains, avec un village, des maisons
solidement bâties, des jardins et des prairies. Les guerriers auxquels il



s’est mêlé s’aperçoivent de sa présence insolite et le conduisent devant
un « roi ». Celui-ci l’accueille avec bienveillance, mais il lui ordonne
d’aller rejoindre une femme qui vit seule dans une maison et de lui
apporter chaque jour un fagot de bois. Néra ne peut faire autrement
qu’obéir. Il va trouver la femme, couche avec elle cette nuit-là et, le
lendemain, s’acquitte de son devoir quotidien envers le roi, lui
apportant donc un fagot de bois. Il demeure là pendant un temps
indéterminé, étant témoin de choses assez déroutantes, comme celle
de la présence d’une couronne fabuleuse – et magique – gardée par un
aveugle et un boiteux.

Un jour, cependant, comme il a conscience que rien n’est normal
dans l’univers qui l’entoure, et que ce ne peut être que celui du sidh, il
finit par poser des questions à la femme avec laquelle il vit : « Je me
demande ce qui s’est passé le jour où j’ai pénétré dans le tertre. J’ai vu
que la forteresse de Cruachan avait été détruite et incendiée et que les
gens de ton peuple ont tué Ailill et Maeve, ainsi que toute leur
maisonnée. » La femme lui révèle alors la vérité sur les fantasmagories
dont il a été le témoin passif : « Ce n’est pas exact. C’est une armée
d’ombres qui est allée dans la forteresse. Mais ce que tu as vu se
réalisera si tu n’avertis pas les tiens. » Néra ne comprend guère ces
paroles, mais il insiste en demandant à la femme comment il pourrait
avertir les siens puisque ceux-ci sont apparemment morts. La femme
répond : « Lève-toi et va vers eux. Ils entourent toujours le chaudron,
et ce qu’il contient n’a pas encore été mangé. » En fait, la femme du
sidh, par amour ou pour toute autre raison, trahit son propre peuple
en faveur de Néra. Elle va même plus loin puisqu’elle lui conseille de
dire à Ailill et à Maeve de venir détruire le sidh à la prochaine fête de
Samain. Enfin, elle lui révèle qu’elle est enceinte et qu’elle donnera
bientôt naissance à un fils. Et elle ajoute : « Quand ton peuple viendra
détruire le tertre, envoie un message pour me prévenir et que je puisse
me mettre à l’abri ainsi que ton troupeau. Et toi-même, tu pourras
revenir ici quand tu voudras. » Mais comme Néra doute que le roi et la
reine de Connaught puissent croire un récit aussi fantastique, la
femme lui conseille de cueillir des « primeroses, de l’ail sauvage et des
fraises », végétaux qui sont plutôt anachroniques par rapport à la
période de Samain, afin de prouver la véracité de ses dires.

Voici donc Néra de retour dans la forteresse de Cruachan.



Contrairement à ce qu’il avait vu avant de pénétrer dans le sidh, il ne
remarque rien d’anormal. La forteresse lui semble absolument intacte.
« Il lui semblait avoir séjourné trois jours dans le tertre. Or, en
arrivant dans la maison, il trouva Ailill et Maeve, ainsi que leurs
familiers, autour du chaudron. » Il raconte alors qu’il a accompli la
mission dont il s’était chargé, à savoir nouer un brin d’osier autour du
pied d’un prisonnier pendu ; puis il fait part au roi et à la reine de
Connaught de ce qu’il a appris concernant la destruction du sidh à la
prochaine fête de Samain. Ailill, conformément à sa promesse, donne
alors à Néra son épée à poignée d’or et s’engage à entreprendre une
expédition contre le sidh.

Une année entière se paisse, du moins dans le monde humain.
« Trois jours avant Samain, Ailill avertit Néra qu’il était temps pour
lui d’aller, comme convenu, protéger sa femme et ses biens. » Néra
retourne donc – on ne sait pas trop comment – dans le sidh où sa
femme lui présente son fils. Puis il s’en va avec sa femme, son fils et
son troupeau en un lieu qui n’est pas précisé. Alors, « la veille de
Samain, Ailill et Maeve rassemblèrent les hommes de Connaught et
allèrent assaillir le sidh. Après l’avoir détruit, ils emportèrent toutes
les richesses qu’il recelait. Et voilà comment Ailill et Maeve obtinrent
la couronne de Briun qui leur conférait la suprématie sur les autres
peuples de l’Irlande. Quant à Néra, il retourna dans le sidh avec sa
femme, son fils et son troupeau, et il y vécut depuis lors{86} ».

Il y a bien des obscurités dans ce texte qui paraît très archaïque
dans son essence, mais dont la rédaction a nécessairement été altérée
par les diverses transcriptions au cours des siècles, soit par suite d’une
certaine censure chrétienne, soit parce que les copistes ne
comprenaient plus exactement de quoi il s’agissait, ce qui est d’ailleurs
malheureusement le cas pour de nombreux récits collectés dans les
manuscrits du Moyen Âge. Mais une étude minutieuse de l’ensemble
de la trame des Aventures de Néra, à la lumière des réflexions de
Mircea Éliade sur la probable origine « extatique » de certains mythes,
fait incontestablement apparaître les grandes lignes d’une expérience
chamanique dans la meilleure tradition du genre.

En effet, il s’agit d’abord d’un voyage dans l’Autre Monde. Le roi
Ailill provoque ses guerriers à l’accomplir, mais la grande majorité



d’entre eux sont incapables d’aller loin : ils abandonnent leur périple
initiatique parce qu’ils se sont laissé impressionner par les
fantasmagories qui surgissent dans leur esprit. Et ces fantasmagories
sont évidemment culturelles. Puis la croyance générale est qu’en cette
nuit de Samain, donc dans ce qui est maintenant la veillée de
Halloween, l’ombre est envahie par des fantômes ou des êtres
maléfiques. Il y a donc élimination de ceux qui ne sont pas destinés à
aller jusqu’au bout de leur voyage extatique.

Néra ose s’enfoncer dans les ténèbres, c’est-à-dire dans un univers
inconnu. Il fait taire ses craintes et accomplit donc la mission dont il
s’est chargé : il noue un brin d’osier autour du pied du condamné.
Mais il faut alors s’interroger sur la vraie nature de ce prisonnier dont
la situation, apparemment et en bonne logique, est absolument
inexplicable, et même injustifiable. Il est pendu, on ne sait pas
comment, peut-être par les aisselles, peut-être même par les pieds, la
tête en bas. Dans ce dernier cas, cela rappellerait le sacrifice en
l’honneur de Teutatès, illustré sur le Chaudron de Gundestrup et
décrit par le scoliaste de Lucain. Mais est-ce un sacrifice sanglant ?
Certainement pas : la figuration du Chaudron de Gundestrup laisse
percevoir qu’il s’agit d’un rite de régénération, puisqu’on comprend
que les guerriers morts ou blessés, qui vont de droite à gauche (sens
maléfique), après avoir été plongés dans le chaudron la tête en bas,
paraissent bien vivants et triomphants sur le plan supérieur, allant
cette fois de gauche à droite (sens bénéfique).

C’est à ce moment qu’il faut se référer à un personnage
mythologique de la tradition germano-scandinave, le grand dieu
Wotan-Odin-Woden, dont Régis Boyer n’hésite pas à affirmer que
« rien n’interdit de voir en lui une sorte de dieu-chamane, “une espèce
de dieu-sorcier”, comme dit G. Dumézil. […] Odin a tous les traits d’un
roi-chamane : il en possède les facultés extatiques caractérisées, cette
“fureur” qui lui vaut son nom{87}, ces transes qu’évoque implicitement
le Grinismal{88}. Il est grand maître de la magie, c’est le grand voyant,
ce qui explique qu’il soit borgne. Enfin, il a dû subir une douloureuse
initiations{89} ».

Car Odin-Wotan a des rapports très étroits avec les pendus.
« Parfois, il suscitait hors de terre des hommes morts ou bien siégeait
sous les pendus. Aussi était-il appelé le Seigneur des Morts ou



Seigneur des Pendus. […] De tout trésor enfoui dans le sol, Odin savait
où il était caché et il connaissait les lais qui lui ouvraient la terre et les
rochers et les pierres et les monticules, il liait par des paroles ceux qui
y habitaient, il y entrait et y prenait ce qu’il voulait{90}. » On croirait
presque qu’il s’agit du pendu que Néra emporte sur son dos et qui lui
permet ainsi de pénétrer dans le sidh. Effectivement, ce mystérieux
pendu a quelque chose d’odinique. Dans son inexplicable situation, il
rappelle la « douloureuse » initiation d’Odin, lui aussi pendu pour
acquérir des pouvoirs surnaturels, comme en témoigne cette strophe
du récit scandinave intitulé Havamal : « Je sais que je pendis – à
l’arbre battu des vents – neuf nuits pleines, – navré d’une lance, et
donné à Odin, – moi-même à moi-même donné, – à cet arbre – dont
nul ne sait – d’où proviennent ses racines{91}. » De plus, dans un autre
texte scandinave, le Grinismal, nous voyons Odin pendu entre les
feux, privé de nourriture et de boisson huit jours durant pour obtenir
puis exposer une science sacrée à la fois prophétique, révélatoire (les
demeures sacrées) et purement gnomique (les rivières de l’au-delà, les
chevaux des Ases). Nous avons déjà entrevu, à propos de nécromancie,
son commerce étrange avec les pendus. […] Ce trait peut renvoyer à la
pendaison rituelle des victimes qui lui étaient sacrifiées ; il peut valoir
pour sa propre pendaison, indispensable à l’acquisition du savoir
caché{92} ».

Il s’agit bien entendu ici du dieu germano-scandinave Odin et non
d’une divinité celtique, mais le caractère chamanique d’Odin rejaillit
sur le caractère des héros et des dieux de l’épopée celtique, qu’elle soit
irlandaise ou galloise. Il est certain qu’il existe un « fonds autochtone
nordique sur lequel sont venus se greffer les Indo-Européens. […]
Rappelons que le chamanisme s’applique à un culte archaïque
répandu dans tout le continent nord-asiatique, qu’il postule un
spiritualisme vivant et l’existence d’un autre monde avec lequel le
prêtre-sorcier ou chamane est susceptible d’entrer en
communication{93} ».

C’est bien ce qui arrive à Néra lorsqu’il noue le brin d’osier au pied
du pendu et qu’il emmène celui-ci sur son dos. Le pendu, authentique
Odin, ou tout au moins authentique chamane initiateur, le fait
pénétrer dans l’Autre Monde et lui confère la connaissance des
« choses cachées », en l’occurrence la vision de ce qui pourrait arriver



s’il n’intervenait pas lui-même pour détourner un destin fixé d’avance.
C’est dire l’importance du héros-chamane qui peut transformer le
monde par l’acquisition de certains pouvoirs. Mais ce qui est
remarquable dans l’histoire de Néra, c’est que la durée de son séjour
dans le sidh, qui paraît fort longue dans le récit, n’est en réalité que de
quelques minutes : lorsqu’il retourne dans la maison où Ailill et Maeve
tiennent leurs assises, tout cela s’est passé le temps d’un rêve, c’est-à-
dire d’une extase pendant laquelle le double spirituel de Néra s’est
évadé de son corps matériel et a voyagé à la fois dans le temps et dans
l’espace. La description d’un voyage chamanique est ici plus
qu’évidente.

Le temps est donc aboli pendant le séjour dans le tertre féerique,
mais également l’espace. Si la forteresse de Cruachan est située sur la
colline du Connaught qu’on appelle maintenant Rath Croghan, cela
désigne un enclos assez vaste, entouré de palissades et de fossés, à
l’intérieur duquel se dressent plusieurs habitations, y compris la salle
où le roi et la reine reçoivent leurs guerriers autour d’un foyer,
généralement central, dont la cheminée n’est autre qu’un trou dans la
toiture par où s’échappent – plus ou moins facilement – les fumées.
Les convives, on le sait grâce aux descriptions non seulement des
conteurs irlandais, mais des chroniqueurs grecs, s’asseyaient par terre,
autour du foyer, sur de la paille et des joncs fraîchement cueillis, et se
partageaient la nourriture, de la venaison, cuite dans un énorme
chaudron. Et l’on peut encore actuellement apercevoir les ruines, tout
au moins les substructures, de cette forteresse parfaitement réelle et
tangible. Mais où est donc situé le sidh de Cruachan ?

Certes, on découvre également les débris d’un tertre mégalithique à
l’intérieur même de cet enclos, preuve qu’il y avait continuité entre la
période mégalithique et l’époque celtique proprement dite : de toute
façon, la colline de Cruachan était un endroit symbolique, pour ne pas
dire sacré, comme l’était le site de Tara, en Leinster, centre idéal,
véritable omphallos de la tradition irlandaise, comme le sera plus tard,
après la christianisation, la colline de Slane, où un sanctuaire s’est
dressé sur les ruines d’un établissement druidique. Or, si l’on suit à la
lettre le récit des aventures de Néra, on s’aperçoit que l’espace est
également aboli : le sidh est partout et nulle part, et, pourvu qu’on soit
« initié », on peut y pénétrer sans s’en rendre vraiment compte. Et



pourtant, il est présent à côté du monde quotidien et ne s’en
différencie guère que par une sorte d’environnement paradisiaque qui,
au fur et à mesure qu’on s’y engage, apparaît comme surprenant et
oblige à se poser certaines questions. En fait, tout peut se résoudre par
l’explication suivante : l’opérateur, qu’il soit chamane, druide ou héros
privilégié, atteint un état d’extase qui le fait « décrocher » du réel et
atteindre les régions les plus profondes de l’inconscient, celles dont on
ne soupçonne généralement pas l’existence, sauf en cas de
circonstances particulières ou encore à la suite de rituels compliqués, à
moins que ce ne soit par l’absorption de substances hallucinogènes.

Il faut également prendre en compte les étranges gravures qu’on
peut remarquer sur les piliers intérieurs de nombreux tertres
mégalithiques, comme à Newgrange, Dowth, Howth et Lough Crew en
Irlande, ainsi qu’à Gavrinis et dans plusieurs cairns de la région de
Locmariaquer en Bretagne armoricaine. Ces « pétroglyphes », comme
on les appelle, sont bien difficiles à interpréter ; s’agit-il d’une écriture
sacrée – et secrète – dont le code d’accès demeure inconnu, ou
simplement d’un « livre d’images » comparable aux sculptures et aux
fresques que l’on trouve dans les églises chrétiennes ? Sans aucun
doute les deux à la fois. Mais il y a autre chose : dans ces sombres
replis – au-dessus du niveau du sol, rappelons-le, mais qui offrent
l’aspect de souterrains –, ne seraient-ce pas plutôt des représentations
magiques destinées à plonger l’observateur dans un état second lui
permettant d’accéder à une vision parallèle ? Ces floraisons de lignes
brisées, de cercles concentriques, de spirales, toutes plus ou moins
labyrinthiques, font penser aux mandalas de la tradition indienne. Ce
seraient donc en quelque sorte des objets de méditation, des éléments
provocateurs pour parvenir à un état d’extase. Ainsi s’expliqueraient
les fantastiques et surprenantes découvertes que font les héros après
avoir pénétré dans ces espaces ténébreux et apparemment sans issue.
L’univers du sidh se présente comme un immense réservoir non
seulement d’êtres fantomatiques mais surtout de paysages illimités,
ceux de l’Autre Monde, entrevus l’espace d’un moment et qui se
révèlent grandioses et riches de trésors inépuisables.

Car les tertres féeriques sont remplis de richesses dont les humains
rêvent de s’emparer. Certes, les cairns renferment bien souvent les
objets précieux qui y ont été déposés près des défunts en offrandes ou



en viatiques pour leur voyage dans une autre vie, mais en fait, on
s’aperçoit bien vite que les héros épiques, comme les druides et les
chamanes, recherchent essentiellement des éléments de
« connaissance », et que les trésors matériels sont avant tout des
figures concrètes mais emblématiques des différents stades de cette
connaissance acquise au prix d’efforts considérables, essentiellement
sur soi-même, en faisant surgir de l’inconscient tout ce qui y réside et
qu’on peut considérer comme des réminiscences d’un état de
conscience primitif.

Certains détails sont probants à cet égard, en particulier la
description d’une mystérieuse « chambre de soleil » qui, d’après le
récit concernant Étaine et le roi des Ombres, est à la disposition
d’Oengus (Angus), le « Mac Oc », fils du dieu Dagda, maître tout-
puissant du sidh de Brug-na-Boyne, autrement dit le site mégalithique
de Newgrange, dans la vallée de la Boyne, dans le comté de Meath.
L’héroïne de cette histoire, la jeune et belle Étaine, a été transformée
par jalousie en « mouche » par la sorcière Fumanach, première épouse
du dieu Mider, maître du sidh de Bri-Leith. Mais cette mouche
« pourpre avait la taille d’une tête humaine, et on n’avait jamais vu au
monde plus bel insecte. Le son de sa voix et le bourdonnement de ses
ailes produisaient une musique plus douce que celle des harpes et des
cornemuses et ses yeux brillaient comme des pierres précieuses dans
l’obscurité. […] Elle accompagnait Mider en tous lieux, sans le quitter
jamais, où qu’il allât ». Évidemment, Fumanach, au comble de la
jalousie, réagit et déclenche une tempête magique qui emporte le
pauvre insecte dans ses tourbillons de vent.

Elle erre ainsi à travers toute l’Irlande. « Et ce vent était si fort et si
terrible que la malheureuse Étaine ne put trouver d’endroit, ni cime
d’arbre, ni sommet de colline, où se poser pendant sept ans, sauf sur
les rochers de la mer et les grandes vagues qui déferlaient jusqu’au
rivage. Mais, un jour, elle heurta le Mac Oc, alors que celui-ci se
promenait sur la prairie qui s’étendait sous la forteresse de Brug-na-
Boyne. Et le Mac Oc reconnut Étaine sous sa forme de mouche
pourpre. Il lui souhaita la bienvenue et, l’enveloppant dans les plis de
son manteau pour la protéger du vent qui continuait à souffler,
l’emporta à l’intérieur de la forteresse. Là, il plaça l’insecte dans sa
chambre de soleil, qui était toujours inondée de lumière et qui



contenait des herbes odorantes et merveilleuses. Et dès lors, il
dormait chaque nuit à côté d’elle et la soignait avec le plus grand soin
pour lui permettre de reprendre ses couleurs et sa vivacité{94}. » De
toute évidence, cette « chambre de soleil » est une sorte d’athanor
alchimique où s’opère une régénération par la lumière. Et l’on
remarquera qu’elle se trouve dans l’obscurité, à l’intérieur de la
« forteresse », c’est-à-dire du sidh, ce qui veut dire que cette
« lumière » n’est pas matérielle, mais d’essence spirituelle.

Pourtant, ce thème de la « chambre de soleil », tout symbolique
qu’il est, s’appuie sur une réalité matérielle dont le cairn de
Newgrange constitue l’exemple le plus remarquable. Lors de la
restauration intégrale du monument, dans les années 1960, les
archéologues se sont aperçus qu’il existait, au-dessus de l’entrée du
couloir, une sorte de rectangle et que c’est par cette ouverture que
pénétraient, au moment du solstice d’hiver, les premiers rayons du
soleil levant. Ces rayons léchaient littéralement le sol du couloir pour
parvenir enfin à la chambre sépulcrale qu’ils inondaient complètement
de lumière. Or, dans cette chambre, sur des vasques de pierre, étaient
exposés des ossements et des cendres. Il est indéniable qu’à l’époque
mégalithique, en l’occurrence vers 3 500 ans avant notre ère, donc
bien avant la présence des Celtes en Irlande, se déroulaient en ces
lieux des rituels funéraires visant à la « renaissance » des défunts. Et,
à partir de cette découverte fortuite sur le site de Newgrange, on a pu
élargir notre connaissance en ce domaine et observer que dans la
plupart des monuments mégalithiques de ce type et de cette époque,
l’architecture est ainsi disposée en fonction du lever du soleil au
solstice d’hiver, donc au moment le plus sombre, le plus « noir » de
l’année, mais également au moment où le soleil cesse de descendre
pour remonter à l’horizon vers le solstice d’été. L’intention symbolique
ne peut être niée.

C’est dire que cette mystérieuse « chambre de soleil », telle qu’elle
est décrite dans le récit celtique, probablement collecté vers le
VIIIe siècle de notre ère, garde le souvenir très fidèle d’antiques
croyances concernant la régénération et la renaissance au sein du
ventre maternel que reproduit exactement l’architecture du cairn, avec
sa chambre sépulcrale qui est la matrice et son couloir d’accès qui est
le conduit vaginal. Et c’est aussi la preuve que la tradition celtique,



celle des druides d’avant la christianisation, s’est emparée de
traditions beaucoup plus anciennes qui remontent à une religion de
l’Âge néolithique dont les Celtes sont, qu’on le veuille ou non, les
héritiers naturels. Et, par-delà la religion mégalithique, on retrouve
évidemment les traces des pratiques et des croyances chamaniques.



5. Le château dans les airs

Mais la « chambre de soleil », toute symbolique qu’elle est dans
l’ombre des tertres féeriques, semble plus à sa place dans une autre
évocation de l’Autre Monde, cette fois idéalisée, comme ce sera le cas
dans le christianisme, dans l’immensité d’ailleurs non moins
mystérieuse du Ciel, profond et insondable. Ce qui est en haut est
comme ce qui est en bas, et inversement, l’échelle des valeurs n’ayant
aucun sens directeur et l’adjectif latin altus signifiant aussi bien
« haut » que « bas ».

Et c’est dans un texte anglo-normand du XIIe siècle, la Folie
Tristan, dite « d’Oxford » à cause du manuscrit qui l’a conservé,
épisode fragmentaire de la célèbre légende de Tristan et Yseult, que va
réapparaître ce thème de la « chambre de soleil ». L’histoire racontée
dans ce texte se situe au moment où Tristan, banni de la cour du roi
Mark, s’introduit en se déguisant en fou dans l’entourage du roi de
Cornouailles de façon à pouvoir rencontrer clandestinement la reine.
Méconnaissable, il tient devant le roi Mark des propos incohérents en
apparence, mais qui ne peuvent que réveiller l’attention d’Yseult, qui
assiste à cette « prestation » digne d’un « fou » professionnel, c’est-à-
dire d’un bouffon qui peut, dans une totale impunité, se permettre les
impertinences les plus audacieuses devant un public aristocratique qui
s’ennuie et ne demande qu’à se réjouir en entendant les pires sottises.

Or Tristan ne s’en prive pas. Il commence par affirmer que le roi
Mark, marié depuis longtemps à la reine Yseult, est quelque peu blasé
par celle-ci. Il propose donc au roi d’échanger la reine contre sa propre
sœur, à lui, le fou. Le roi Mark, après avoir bien ri, lui répond par une
objection de taille : « Mais que feras-tu de la reine, toi, le pauvre fou
qui peux à peine vivre de la charité publique ? » La réponse de Tristan,
comme tout son délirant discours, est évidemment à double sens :
« Là-haut, en l’air, j’ai une grande salle où je demeure ; elle est faite de
verre, belle et grande ; au beau milieu, le soleil y darde ses rayons.
Cette salle est suspendue en l’air et pend dans les nues ; quel que soit
le vent, elle ne chancelle ni ne balance. À côté de cette salle se trouve



une chambre faite de cristal et richement lambrissée. Quand le soleil
se lèvera demain, il y répandra une grande clarté. »

On est ici en plein cœur du mythe celtique. Cette « chambre de
soleil » dans laquelle Tristan prétend pouvoir accueillir Yseult dans les
meilleures conditions possibles est un lieu d’amour absolu, une sorte
d’athanor dans lequel s’accomplit la fusion alchimique de deux êtres,
mâle et femelle (soufre et mercure dans le langage alchimique), sous
les rayons recréants du soleil, qui est le Feu de l’Esprit, symbole de
l’intelligence créatrice, autrement dit de l’Énergie divine. Car, il faut le
répéter, il n’y a que trois éléments fondamentaux, et non pas quatre
comme on le croit généralement : la Terre, l’Eau et l’Air, le Feu n’étant
que le mouvement qui métamorphose les éléments entre eux. Le Feu
n’existe pas en lui-même, mais sans lui, les éléments, non animés,
seraient pur néant, et sans les éléments qu’il anime, le Feu n’a aucune
raison d’être.

Mais la « chambre de soleil » est aussi un lieu de connaissance, ou
plutôt d’illumination, et le séjour du héros dans la lumière du soleil
équivaut à une période d’initiation à un plus haut niveau de
conscience, thème chamanique s’il en fût, qui permet d’acquérir ce
fameux don de double vue tant recherché mais qu’il faut toujours
mériter au terme de multiples épreuves. Ainsi, dans sa quête presque
désespérée de la jeune fille qui lui est destinée mais dont il ne sait rien,
le héros Art, fils du roi Conn aux Cent Batailles, passe nécessairement
chez une mystérieuse reine des fées, et il y est fort bien reçu en sa
chambre de cristal : « Art se pencha et vit, ébloui, des parois de cristal
qu’éclaboussait la lumière du soleil en déversant mille irisations sur
des arbustes dont les fleurs répandaient des parfums inconnus ; belle
était l’apparence de cette chambre, avec ses ornements d’or et de
pierres précieuses sertis dans les murs, avec ses sièges en bronze
tapissés d’étoffes soyeuses, avec ses cuves qui, au milieu, semblaient
emplies de l’hydromel le plus fin et le plus savoureux. » Et on lui
apprend que « quelle que soit la quantité qu’on boive dans ces cuves,
elles sont toujours pleines{95} ». Et c’est seulement après un séjour
« d’une nuit et un mois dans cet endroit paradisiaque que le jeune Art
trouvera son chemin au travers des multiples dangers qui se dressent
devant lui, et parviendra enfin au but qu’il s’est fixé ».

Il y a, dans la tradition celtique, bien d’autres références à cette



« chambre de soleil », dite également « chambre de cristal ». Ainsi,
dans le cycle ossianique, la jeune et belle Grainné, dont le nom
provient du gaélique grein, « soleil », et qui est le prototype de l’Yseult
médiévale, explique comment elle est tombée amoureuse du beau
Diarmaid, lui-même prototype de Tristan : « Dans ma chambre à la
belle vue, à travers mes fenêtres de verre bleu, je t’ai aperçu et je t’ai
admiré. Et je tournai la lumière de mes yeux sur toi ce jour-là, et
depuis je n’ai jamais donné mon amour à un autre que toi et je ne le
ferai jamais. » Il faut également se souvenir que, par amour pour la fée
Viviane, l’enchanteur Merlin se laisse enfermer magiquement par
celle-ci dans une tour invisible qui ressemble bien à ces « tours de
verre » que certains navigateurs découvrent en plein océan, et dont les
occupants sont muets, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à l’Autre
Monde.

D’ailleurs, dans le légendaire gallois, cet Autre Monde est souvent
appelé Kaer Wydr (Castrum Vitreum en latin), c’est-à-dire « la Cité de
Verre ». Ce qui nous ramène au mystérieux royaume de Gorre, décrit
par Chrétien de Troyes dans son Chevalier à la charrette, royaume
régi par l’étrange Méléagant (Maelwas en gallois), dont, dans son
autre récit, Érec et Énide, le même Chrétien de Troyes nous dit que
c’est « un haut baron, le seigneur de l’Île de Verre ». En cette île, il
n’hiverne ni ne fait trop chaud ; on n’y entend jamais le tonnerre, on
n’y voit foudre ni tempête, et bots et serpents n’y séjournent. Il est
évident qu’il s’agit ici d’une image paradisiaque : l’Autre Monde est
présent, à côté de celui des humains, mais il en est séparé par une
cloison de verre (évidemment symbolique) qui ne laisse passer que la
lumière. Quant à Grainné-Yseult, elle est bien la personnification de la
déesse solaire primitive, dispensatrice de chaleur, d’amour, de
lumière, et bien entendu de vie.

À l’origine, le domaine de cette déesse solaire ne peut être situé que
dans l’immensité du ciel, d’où le thème d’un château suspendu dans
les airs, et où réside une belle princesse inaccessible ou prisonnière
d’un cercle de flammes, comme l’est la valkyrie Brunehilde dans la
version archaïque des Eddas scandinaves, et que doit libérer – et
épouser – le héros civilisateur du type de Sigurd-Siegfried. Mais, dans
la tradition littéraire celtique, ce château dans les airs paraît avoir été
oublié : par contre, il réapparaît constamment dans les contes



populaires qui ont gardé, sans aucun doute, la trame la plus cohérente
de ce genre de spéculations métaphysiques.

Ainsi en est-il d’une monumentale épopée populaire bretonne, la
Saga de Yann, dans laquelle apparaissent des éléments empruntés
nécessairement à des pratiques chamaniques. Le héros de cette
histoire est un jeune homme qui part à la découverte du monde, mais
il n’est pas seul dans cette exploration. Il est accompagné par un
cheval qui, en réalité, on l’apprend à la fin du récit, n’est autre que son
propre père qui, tel un chamane initiateur, guide son fils dans les
méandres les plus complexes de ce voyage dans le temps et l’espace et
le protège des nombreux dangers qui se présentent devant lui. Car le
héros a fort à faire : il doit en particulier, sous peine d’être mis à mort,
satisfaire les demandes de la fille du roi Fortunatus qu’un certain roi
de Bretagne anonyme veut épouser, mais qui se refuse à lui tant que ne
sont pas satisfaites ses demandes insensées. Et c’est le malheureux
Yann qui est chargé d’accomplir ces actions.

Engagé dans une quête impossible – et toutes les quêtes initiatiques
sont par principe impossibles à réaliser sans le secours de la magie –,
le jeune Yann se trouve confronté à un problème insoluble. Il se plaint
de son sort auprès de son fidèle cheval : « Il me faut aller chercher le
château d’or de la fille du roi Fortunatus. Et c’est un château porté par
quatre chaînes d’or et par quatre lions les plus forts qui soient au
monde. » Heureusement, et selon un principe chamanique bien
connu, le héros a fait alliance avec le roi des bêtes. Les animaux
viennent à son secours et attaquent les quatre lions qui portent le
château. « Alors, aussitôt, s’engagea, entre ces superbes champions,
une guerre de destruction acharnée. […] Quand ces quatre lions furent
tués, on tira sur le château au moyen des quatre chaînes d’or, et on le
traîna vers la mer. Il se tint sur l’eau, tranquille comme l’eût fait un
navire, si bien qu’il fut attaché, par les quatre chaînes d’or, à l’arrière
du navire de Yann qui le remorqua aussi bien que possible. »

La quête semble réussie. Mais si le « château dans les airs », avec sa
« chambre de soleil », a été conquis et amené dans le monde des
humains, il ne sert strictement à rien parce que les clefs de ce château
ont été jetées dans la mer par la princesse elle-même. Il reste donc à
trouver une solution pour pénétrer à l’intérieur du château qui recèle
en lui-même tous les mystères de l’Autre Monde. Il faut donc que Yann



entreprenne une autre quête, également impossible. Et ce n’est qu’avec
son alliance avec les animaux, en l’occurrence le roi des poissons, que
le jeune Yann récupère les clefs qui permettront enfin de pénétrer à
l’intérieur même du mystère{96}.

Ce récit se termine par la victoire du jeune Yann qui finit par
épouser la princesse après que celle-ci a réussi à éliminer le roi de
Bretagne en le tuant sans vergogne. Yann est maintenant en
possession de la déesse solaire ; il a obtenu enfin la connaissance
pleine et entière de cet Autre Monde dans lequel il a pénétré non
seulement par sa volonté farouche, mais avec l’aide de cet étrange
personnage qu’est son cheval. Et c’est encore un élément chamanique
de première importance. « Animal funéraire et psychopompe par
excellence, le cheval est utilisé par le chamane, dans des contextes
différents, comme moyen d’obtenir l’extase, c’est-à-dire la “sortie de
soi-même” qui rend possible le voyage mystique. Ce voyage mystique,
répétons-le, n’a pas nécessairement une direction infernale ; le cheval
permet aux chamanes de s’envoler dans les airs, d’atteindre le Ciel. […]
Le cheval porte le trépassé dans l’au-delà ; il réalise la “rupture de
niveau”, le passage de ce monde-ci dans les autres mondes. […]
Psychopompe et funéraire, le cheval facilitait la transe, le vol extatique
de l’âme dans les régions interdites. La chevauchée symbolique
traduisait l’abandon du corps, la mort mystique du chamane{97}. » Un
texte comme celui de la Saga de Yann, tout empreint de
réminiscences chamaniques, se présente donc comme une parfaite
illustration de la conquête, par un être humain, d’un Autre Monde,
situé dans ce cas quelque part dans l’infini du Ciel.

Un autre conte breton, recueilli au XIXe siècle dans l’île d’Ouessant,
mais qui témoigne de la permanence d’une croyance remontant à la
nuit des temps, conte intitulé les Femmes-Cygnes, est encore plus
précis sur ce sujet. Le héros de l’histoire est un jeune berger, du nom
de Pipi Menou qui, chaque jour, lorsqu’il fait paître son troupeau dans
une prairie au bord d’un étang, voit « de grands oiseaux tout blancs,
toujours trois, jamais plus et jamais moins, qui venaient de l’horizon le
plus lointain et qui tournoyaient sur l’étang. Et après avoir tournoyé
un long moment, les grands oiseaux blancs se posaient sur le rivage,
au bord de l’eau tranquille parsemée de joncs et de nénuphars. Mais
alors se produisait quelque chose de merveilleux : dès qu’ils touchaient



terre, les grands oiseaux tout blancs se transformaient en belles jeunes
filles toutes nues qui, après avoir rejeté leur plumage d’oiseau, se
baignaient dans l’étang et y folâtraient sous les doux rayons du soleil.
Puis lorsque le soir tombait, elles revenaient sur le rivage, ramassaient
leur plumage, y pénétraient, et s’élevaient dans l’air pour disparaître,
très haut, dans un grand bruit d’ailes, en direction du soleil
couchant ».

Bien sûr, le jeune berger est très intrigué par ce manège et voudrait
bien en savoir plus. Or, c’est sa grand-mère qui, dans ce cas, joue le
rôle d’initiatrice et lui révèle la réalité de sa vision : « Ce sont des
femmes-cygnes, mon enfant. Elles sont les filles d’un puissant
enchanteur. Elles habitent en un beau palais tout décoré d’or et de
cristal, un beau palais qui est très haut dans le ciel, retenu par quatre
chaînes d’or au-dessus de la mer. » Pipi Menou n’a plus qu’une idée en
tête : aller voir ce qui se passe dans ce château dans les airs. De plus, il
semble très ébloui par l’image radieuse et intemporelle que lui offrent
ces êtres venus d’ailleurs. Sur les conseils de sa grand-mère, il dérobe
le plumage de l’une des femmes-cygnes et ne consent à le lui rendre
que si elle l’emmène jusqu’à ce palais féerique.

Après avoir discuté avec ses deux compagnes, la femme-cygne
accepte le marché proposé par le berger. Il lui rend donc son plumage.
« Elle l’enfila prestement, le fit monter sur son dos, et les trois sœurs
s’élevèrent dans les airs, si haut que le jeune garçon ne vit plus ni la
terre ni l’eau. Il n’y avait que du ciel bleu et tout autour les rayons du
soleil qui le noyaient dans une lumière dorée. Et bientôt, Pipi Menou
aperçut le château de l’Enchanteur. C’était un palais d’or et de cristal,
plus lumineux que le soleil lui-même, retenu au-dessus des nuages par
quatre chaînes d’or qui descendaient du ciel{98}. » Bien sûr, comme
dans de nombreux contes dans ce genre où le héros est confronté avec
des épreuves imposées par l’Enchanteur, le diable ou une quelconque
divinité, l’histoire se termine le mieux du monde : le jeune berger
épouse l’une des femmes-cygnes, mais, ce qui est un signe révélateur
de l’appartenance de ces femmes à l’Autre Monde, « on raconte que les
enfants qui leur naquirent furent tous enlevés par les fées de la mer ».

Mais si l’Autre Monde est situé dans le Ciel, qu’il soit un château
retenu par quatre chaînes d’or ou qu’il soit une lointaine « étoile »
échappant au temps des humains, il faut y parvenir, ce qui ne peut se



faire que par des moyens surnaturels qui s’apparentent bien entendu à
la magie. Et cet « envol » vers le château féerique n’est pas simple à
accomplir. Là encore, les contes populaires ont gardé les vestiges
d’antiques rituels, comme le montre un autre conte breton armoricain
dont il existe deux versions, l’une du Morbihan{99}, l’autre du
Finistère{100}. Le héros de l’histoire est encore un jeune garçon qui,
sans doute par hérédité ou par une initiation précédente, a acquis la
connaissance du « langage des oiseaux », et le pouvoir de les
commander, ce qui est une technique chamanique bien établie,
répandue dans tout le domaine où officient encore de nos jours les
« hommes médecine ».

Donc, le jeune héros de l’histoire se lance dans l’exploration du
monde, non seulement de celui qui est visible et tangible, mais de celui
qu’il sent présent à côté de lui. Il réussit de nombreuses épreuves
grâce à l’aide d’une pie qui l’emporte sur son dos, car, en ces temps-là,
« les pies étaient alors plus grandes et plus fortes qu’elles le sont
maintenant », référence évidente à la réactualisation de l’illud tempus,
au temps de l’Âge d’Or, que prétendent effectuer les chamanes par leur
rituel plus ou moins magique. À la fin de ce voyage initiatique, il doit
se rendre en un château suspendu dans les airs où se trouve la
princesse dont il est amoureux. C’est un géant volant qui est chargé de
le conduire dans ce château ; mais ce géant, qui ressemble bien à un
ogre, a besoin de beaucoup de nourriture. Pour commencer ce vol à
travers l’espace, le géant « reçut pour commencer de gros morceaux de
viande, puis de plus petits. Ils étaient à une lieue et demie, mais il ne
restait plus de viande. Le géant dit : Il faut que tu coupes un morceau
de ta fesse ». C’est ainsi que le jeune héros découpe un morceau de sa
chair pour le donner à manger à son « transporteur » ; et c’est grâce à
cette auto-mutilation qu’il parvient à destination et qu’il peut épouser
la princesse dont il est épris.

On ne peut que penser à l’un des épisodes de La Fin de Satan de
Victor Hugo, quand il décrit la folle ascension de Nemrod en direction
du Ciel dans un coffre tiré par quatre aigles qui demandent, à
intervalles réguliers, de la chair à manger. Et n’ayant plus rien à leur
donner, Nemrod leur donne son esclave à dévorer. Certes, on est ici en
pleine exagération épique, mais il faut reconnaître que Hugo s’est
incontestablement inspiré de toutes les légendes concernant le vol



chamanique vers l’Autre Monde, pendant lequel le néophyte, druide,
chamane ou simple héros, doit payer de sa personne, soit
charnellement, soit en subissant une crise démentielle, ce qui est le cas
de tous les apprentis chamanes qui ont pu être observés tant en Asie
qu’en Océanie et en Amérique. Car tout se paie, et il n’y a que les
« tièdes » qui ne soient pas admis au royaume de Dieu, si l’on prend à
la lettre certaines paroles des Évangiles.

La crise démentielle ou la mutilation apparaissent donc comme
indispensables si l’on veut transgresser les interdits (c’est-à-dire les
limites de la logique habituelle) et accéder à un niveau de conscience
supérieur. Tel Odin-Wotan pendu à un arbre et perdant un de ses yeux
pour acquérir le don de double vue, le héros, qu’il soit druide ou
chamane, doit payer le prix fort pour franchir les limites de domaines
qui lui sont inconnus et qu’il cherche à pénétrer à tout prix. C’est ainsi
que, dans toutes les mythologies, l’aveugle ou le borgne est voyant, le
manchot habile à manier l’épée ou la massue, le boiteux imbattable à
la course. Les exemples ne manquent pas dans les récits
mythologiques. La tare physique est la preuve que l’initié a abandonné
quelque parcelle de son humanité pour acquérir quelque chose
d’autre, de nature divine, quelque chose qui lui permet de s’introduire
dans une autre dimension. Le Château dans les Airs n’est qu’un
symbole, bien sûr, mais il explique pourquoi, tant de personnages
humains tentent de survoler les océans et la terre elle-même pour y
accéder, ne fût-ce qu’au détriment de leur intégrité physique.



6. Le vol magique et chamanique

Les divers mythes, contenus dans les épopées anciennes et les
contes populaires, et concernant l’existence d’un « château dans les
airs » ainsi que la réalité d’un « vol » magique vers cet endroit céleste,
« font allusion à un temps où la communication entre le Ciel et la
Terre était possible ; à la suite d’un certain événement ou d’une faute
rituelle, la communication a été interrompue, mais les héros et les
medicine men réussissent néanmoins à la rétablir. […] Les medicine
men australiens, comme nombre d’autres chamanes et magiciens
d’ailleurs, ne font autre chose que restaurer provisoirement, et pour
eux seuls, ce “pont” entre le Ciel et la Terre, jadis accessible à tous les
humains{101} ».

Et quoi qu’il en soit des méthodes utilisées, celles-ci ont imprégné
de façon durable les récits, les croyances et les rituels qui se
manifestent encore à notre époque dans toutes les parties du monde.

Un élément bien connu et répercuté abondamment dans les
archives du Moyen Âge, et jusqu’au XVIIe siècle en Occident, est le
fameux « vol des sorcières ». L’image la plus courante est celle où l’on
voit la sorcière s’enduire le corps d’un certain onguent ou enfourcher
un balai pour s’envoler (la plupart du temps par la cheminée) et
gagner rapidement le lieu où se tient le Sabbat présidé par le diable en
personne, personnage mythologique sous lequel se cache une divinité
cornue (tel le Gaulois Cernunnos aux bois de cervidé) des temps
antérieurs au christianisme. Les minutes des procès pour sorcellerie
sont abondamment pourvues en témoignages qui concordent tous sur
ce point : les sorcières peuvent se déplacer dans l’espace comme des
oiseaux de nuit.

Cette croyance est vieille comme le monde. Dans son roman L’Âne
d’Or ou les Métamorphoses, l’auteur latin du Bas-Empire Apulée met
en scène, dans une ville de Thessalie – célèbre dans toute l’Antiquité
comme pays de sorcellerie, mais en contact direct avec le chamanisme
des plaines de l’Asie centrale – son héros, Lucius, apercevant grâce à la
complicité d’une servante, son hôtesse, la bourgeoise Pamphila,



s’enduire le corps d’une mystérieuse pommade, se transformer en
chouette et s’envoler à travers le toit. On sait que Lucius veut lui aussi
tenter cette expérience ; mais la servante s’étant trompée d’onguent, il
en est réduit à prendre l’aspect d’un âne, ce qui justifie ensuite les
multiples mésaventures du héros, autant d’épreuves qui se
présenteront devant lui sur le chemin de l’initiation aux mystères
d’Isis.

Ici, le rapport avec les traditions des peuples des grandes plaines du
nord de la Mer Noire est évident. Il se manifeste également chez les
Iraniens, qui sont des Indo-Européens – et le sont demeurés même
après l’islamisation de la Perse, comme en témoigne le grand
ensemble de contes réunis sous l’appellation de Mille et une nuits –,
descendants des Scythes et des Sarmates, et donc très voisins,
culturellement parlant, à la fois des Ossètes du Caucase et des tribus
du Kurgan qui allaient devenir, au terme de leurs migrations
successives, les ancêtres des Celtes occidentaux. Or, dans le légendaire
iranien, le « vol chamanique existe, même s’il est devenu quelque peu
caricatural avec le célèbre thème des « tapis volants ». Il semble
d’ailleurs que cela ait été contaminé par l’influence des techniques
indiennes des fakirs, et notamment par la pratique controversée de la
corde dressée magiquement et qui sert à l’opérateur pour
entreprendre son ascension vers le Ciel. En fait, cette corde des fakirs
indiens est l’équivalent des échelles ou des escaliers qu’empruntent les
initiés pour joindre le Ciel et la Terre, l’échelle de Jacob en étant
l’exemple le plus connu, mais qu’on retrouve très souvent dans les
rituels des chamanes sibériens. L’idée de base est toujours la même : il
s’agit de rétablir le lien entre les deux mondes, lien rompu à l’aube de
l’humanité par suite d’une transgression (celle symbolisée par le
fameux péché d’Adam et Ève au Paradis terrestre) ou d’une
catastrophe naturelle provoquée par les dieux jaloux de la puissance
croissante d’une humanité prenant conscience de son pouvoir de
création, comme cela apparaît dans les mythes babyloniens ou dans la
légende grecque (en fait caucasienne) de Prométhée, ou encore dans
les spéculations de Platon à propos d’un supposé androgynat primitif.

Cela dit, le domaine proprement celtique, perpétué dans la mémoire
ancestrale européenne dont les contes populaires sont
l’aboutissement, est riche en anecdotes qui mettent en valeur le vol



magique de certains personnages habilités, selon des causes très
diverses, à restituer le lien privilégié qui existait autrefois entre le Ciel
et la Terre. L’exemple le plus connu est celui de la fée Morgane des
romans dits de la Table Ronde, qui est présentée dans de nombreuses
versions de la légende comme susceptibles d’apparaître sous la forme
d’une corneille. L’un des plus anciens témoignages de cette croyance
se trouve dans la Vita Merlini du clerc gallois Geoffroy de Monmouth,
rédigée vers 1135. Dans ce texte, l’auteur fait parler le barde Taliesin
qui revient d’une sorte de pèlerinage dans l’île d’Avalon où le roi
Arthur est en « dormition » : « Neuf sœurs y gouvernent par une
douce loi et font connaître cette loi à tous ceux qui viennent de nos
régions vers elles. De ces neuf sœurs, il en est une qui dépasse toutes
les autres par sa beauté et sa puissance. Morgane est son nom, et elle
enseigne à quoi servent les plantes, comment guérir les maladies. Elle
connaît l’art de changer l’aspect d’un visage, de voler à travers les
airs, comme Dédale, à l’aide de plumes. » En somme, il s’agit d’une
description très fidèle d’une femme chamane.

En tout cas, c’est une femme douée des pouvoirs druidiques. Les
textes les plus anciens, qui en font la fille d’Ygerne et du duc de
Cornouailles, donc la demi-sœur d’Arthur, prétendent qu’elle était, par
nature, fort douée pour la « nigromancie », c’est-à-dire la sorcellerie,
et qu’elle avait été également la disciple du prophète enchanteur
Merlin. Mais elle est avant tout la personnification de la déesse-mère
primitive, celle que la tradition purement galloise nomme Modron
(terme qui signifie « maternelle »), mère de Mabon, le jeune soleil
longtemps prisonnier des forces obscures et délivré grâce au roi Arthur
et à ses premiers compagnons, davantage des chamanes que des
chevaliers d’ailleurs, car ils sont tous doués de pouvoirs plus ou moins
surnaturels qui leur permettent de vaincre les êtres maléfiques qui
s’opposent à leur longue quête. Et, dans cette même tradition galloise,
Modron est l’équivalent d’une certaine Rhiannon (= la « royale »),
autre aspect de la déesse-mère, en laquelle les mythologues
s’accordent pour reconnaître les traits d’Épona, divinité gauloise
récupérée par les Latins et devenue déesse protectrice des étables, si
l’on en croit les récits du Bas-Empire romain.

Il faut d’ailleurs préciser que le nom d’Épona provient d’une racine
indo-européen epp, signifiant « cheval », qu’on retrouve dans le grec



hippos et le latin equus. Sous ce triple nom de Modron (Matrona),
Rhiannon (Rigantona) et Épona (devenue Macha en gaélique), celle
qui apparaît clairement, c’est la divinité féminine primordiale, de
nature solaire, la « cavalière » qui est nécessairement psychopompe et
qui peut donc conduire, sous certaines conditions, les humains, les
défunts bien sûr, mais également les vivants privilégiés, qu’ils soient
druides, chamanes ou héros, dans l’Autre Monde. On retrouve encore
une fois ici la fonction « chamanique » du cheval qui, tel le Pégase des
Grecs, est capable de s’élancer vers des horizons insoupçonnés.

Or Morgane, sous ses différents aspects, n’est autre que la
Morrigane (terme signifiant la « grande reine ») de la tradition
gaélique d’Irlande, déesse de la guerre, de l’amour, de la sexualité
pure, mais aussi de la musique, de l’inspiration poétique et des
techniques artisanales (comme la Minerve romaine) sous le nom de
Brigit (bientôt christianisée sous le nom de sainte Brigitte de Kildare),
fille, ou sœur, ou épouse du dieu Dagda, et qui, bien souvent, apparaît
sous forme de corneille. Car c’est une « femme oiseau » dont le vol à
travers les airs permet la jonction entre le monde céleste, celui du sidh
ou celui des îles lointaines, et le monde terrestre, humain, aveuglé par
les apparences trompeuses de la vie quotidienne matérielle. Comme la
Morgane de la tradition brittonique, Morrigane est capable de changer
son aspect quand elle le désire. Ainsi, pendant la fameuse bataille de
Cualngé où le héros ulate Cûchulainn lutte seul contre les guerriers du
reste de l’Irlande, Morrigane vient à lui sous différentes formes
animales pour le détourner de son combat, puis blessée par lui, elle
devient vieille femme et se fait guérir de ses blessures par le héros. Et,
beaucoup plus tard, après une lutte plus magique que guerrière contre
ses ennemis, pendant laquelle Cûchulainn trouve la mort, c’est
Morrigane elle-même qui, sous l’aspect d’une corneille, vient se
pencher sur l’épaule du héros et constater son décès.{102}

Il y a d’ailleurs dans le légendaire gallois – répercuté ensuite dans
les romans de la Table Ronde – de nombreuses anecdotes concernant
l’intervention d’une troupe de corbeaux ou de corneilles qui viennent
au secours d’un héros en difficulté. Ainsi en est-il d’un épisode du récit
arthurien connu sous le titre de Songe de Rhonabwy, contenu dans un
manuscrit du XIVe siècle. C’est le fameux épisode des « Corbeaux
d’Owein ».



Tout, dans cette histoire, se déroule dans une atmosphère
imprégnée de magie. Le témoin, c’est-à-dire Rhonabwy, est en fait en
plein cœur d’un rêve. Il est guidé par un certain Iddawc qui le fait
circuler parmi des personnages appartenant à l’épopée galloise la plus
ancienne. C’est ainsi qu’il se trouve en présence du roi Arthur, appelé
dans ce texte l’empereur Arthur, ce qui est d’ailleurs conforme au
prototype qui est un simple « conducteur de guerres ». Iddawc fait
remarquer à Rhonabwy la bague et sa pierre enchâssée que porte
Arthur à l’un de ses doigts : « Une des vertus de cette pierre, c’est
qu’elle fera que tu te souviennes de ce que tu as vu cette nuit ; si tu
n’avais pas vu cette pierre, jamais le moindre souvenir de cette
aventure ne te serait venu à l’esprit. » En somme, il s’agit de
l’équivalent du « rameau d’or » sans lequel le néophyte Rhonabwy ne
pourrait rien voir de ce qui se passe dans cet étrange univers peuplé de
fantômes. De plus, Arthur est installé confortablement assis sur un
manteau magique : « Gwenn (Blanche) était le nom du manteau : une
de ses vertus, c’était que l’homme qui en était enveloppé pouvait voir
tout le monde sans être vu de personne. » C’est également la vertu du
manteau d’Oengus, le Mac Oc, maître du sidh de Brug-na-Boyne :
quiconque en est enveloppé devient invisible, ce qui permet ainsi à
certains héros irlandais d’échapper aux poursuites de leurs ennemis
les plus acharnés{103}.

Cependant, Arthur demande à Owein, fils d’Uryen (le chevalier
Yvain du roman de Chrétien de Troyes), de jouer aux échecs avec lui.
Owein accepte, mais plusieurs fois, pendant le jeu, on vient dire à
Owein que les gens d’Arthur tourmentent « sa troupe de corbeaux » et
font de grands ravages parmi celle-ci. Owein demande à Arthur de
faire cesser le massacre ; mais Arthur, à chaque fois, se contente de lui
dire de continuer son jeu. À la fin, excédé, Owein ordonne à l’un de ses
serviteurs de dresser son étendard. C’est alors que les corbeaux
changent complètement d’attitude : « Ils s’élevèrent en l’air, irrités,
pleins d’ardeur et d’enthousiasme, pour laisser le vent déployer leurs
ailes et se remettre de leurs fatigues. Quand ils eurent retrouvé leur
valeur naturelle et leur supériorité, ils s’abattirent d’un même élan
furieux sur les hommes qui venaient de leur causer colère, douleur et
pertes. Aux uns ils arrachaient la tête, aux autres les yeux, à d’autres
les oreilles, à certains les bras et les enlevaient avec eux en l’air. L’air



était tout bouleversé et par le battement d’ailes, les croassements des
corbeaux exultant, et d’un autre côté par les cris de douleur des
hommes qu’ils mordaient, estropiaient{104}. » Arthur demande à
Owein de calmer ses corbeaux, mais ce dernier se contente de lui dire
de « jouer son jeu », comme s’il voulait se venger de l’indifférence du
roi lorsque c’étaient les corbeaux qui étaient attaqués. Finalement,
Owein ordonne d’enlever l’étendard et le calme est immédiatement
rétabli.

Tout cela est bien mystérieux. On se croirait en plein cœur du
fameux film Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock. Dans certains épisodes
des romans français de la Table Ronde, il arrive fréquemment qu’un
chevalier gardien d’un gué, en grand danger d’être vaincu, soit secouru
par une troupe de corbeaux qui s’acharnent sur l’assaillant, et l’on
apprend ensuite que cette troupe de corbeaux appartient à une femme
– une fée bien entendu – qui est l’amie du gardien, et qu’en réalité, ce
sont des femmes de l’Autre Monde qui apparaissent ainsi sous cette
forme d’oiseaux. Et souvent ce gardien du gué est appelé Urgben ou
quelque chose d’approchant, et c’est presque le nom du roi Uryen, le
père d’Owein. Or, dans les généalogies galloises, en particulier dans un
texte intitulé « l’Extraction des hommes du nord », il est question de la
lignée de Kynvarch qu’on place nettement sous la protection d’une
troupe de corbeaux. D’ailleurs, la fin du récit gallois d’Owein et la
Dame de la Fontaine, version archaïque du Chevalier au Lion de
Chrétien de Troyes, est précise à ce sujet : « Owein retourna vers ses
vassaux, c’est-à-dire vers les trois cents épées de la tribu de Kynvarch
et la troupe des corbeaux. Partout où il allait avec eux, il était
vainqueur{105}. »

Incompréhensible en lui-même, cet épisode des corbeaux d’Owein
se réfère évidemment à d’antiques rituels chamaniques dont
subsistent quelques bribes dispersées dans les récits mythologiques,
non seulement dans l’épopée irlandaise et dans la tradition du Pays de
Galles, mais également, et ce n’est certainement pas une coïncidence,
dans les récits soi-disant historiques du Gaulois latinisé Tite-Live,
collecteur de légendes archaïques qu’il a intégrées dans les premiers
livres de son Ab Urbe condita.

En effet, lors de l’invasion de l’Italie, vers 387 avant notre ère, on
sait que les Gaulois s’emparèrent de Rome à l’exception du Capitole.



On sait aussi que l’attaque contre ce Capitole par les Gaulois échoua
parce que les oies sacrées du sanctuaire de Junon avaient averti les
Romains de la présence des ennemis. C’est d’ailleurs encore un
élément de plus pour mettre en valeur le rôle des oiseaux dans tout
conflit mythologique, ce qu’est en réalité l’expédition gauloise contre
Rome. Mais après cette prise manquée de la citadelle romaine par
excellence, il y a d’autres épisodes qui méritent notre attention. Tite-
Live (VII, 26) raconte en effet un curieux combat entre un Gaulois de
grande taille et un Romain du nom de Marcus Valerius. Mais le récit
de cette bataille est plus détaillé chez le compilateur Aulu-Gelle (IX,
13), qui cite abondamment un passage de l’historien Claudius
Quadrigatus (dont les ouvrages sont perdus), et qui nous montre le
Gaulois « nu, sans autre arme qu’un bouclier et deux épées ». Ce
Gaulois « crie d’une voix formidable que celui qui veut se mesurer avec
lui paraisse et s’avance. La taille énorme et l’horrible figure du barbare
(c’est un Romain qui s’exprime !) inspiraient tant d’effroi que
personne n’osait répondre ». On croirait lire une description de
l’Irlandais Cûchulainn, le guerrier solitaire mais gigantesque, face aux
quatre armées qui agressent son pays d’Ulster.

Cependant, le Romain Marcus Valerius s’avance et ose répondre au
défi du Gaulois. La lutte est impitoyable et Valerius est sur le point de
succomber lorsqu’un corbeau se précipite, attaque le Gaulois et tente
de l’aveugler, permettant ainsi au Romain d’avoir raison de son
adversaire. Et c’est de là, dit-on, que Valerius fut par la suite honoré
du surnom de Corvinus. Il est évident qu’il y a ici une certaine
inversion, le corbeau se faisant le champion du Romain contre le
Gaulois, mais le concept mythologique est identique : certains
guerriers sont sous la protection d’un animal, mammifère ou volatile,
peu importe, ce qui suppose une sorte de totémisme demeuré présent
dans l’inconscient collectif.

On retrouvera ce totémisme plus ou moins sous-jacent dans un
épisode du Didot-Perceval, l’un des récits français du XIIIe siècle qui
est une sorte de démarquage du Perceval de Chrétien de Troyes. On y
assiste à un combat acharné entre le héros du Graal, c’est-à-dire
Perceval, et un certain Urbain (ou Urgben), dans lequel il n’est pas
difficile de reconnaître le roi Uryen, père d’Owein-Yvain, le « Chevalier
au Lion ». Au plus fort de la lutte, une troupe d’oiseaux « plus noirs



qu’aucune chose qu’il avait jamais vue » vient au secours d’Urbain, sur
le point, lui aussi, de succomber sous les coups de son adversaire.
Perceval tue l’un des oiseaux qui se métamorphose aussitôt en cadavre
de jeune fille. Renseignements pris et obtenus, on apprend qu’il s’agit
d’une troupe formée par les sœurs de l’épouse d’Uryen, une
dénommée Modron, autrement dit la Matrona gauloise (la Marne
divinisée), qui deviendra ensuite la fée Morgane après avoir été la
Morrigane irlandaise. Et comme, dans certaines versions de la légende
arthurienne, il est dit que Morgane a été un temps l’épouse du roi
Uryen, et donc la marâtre (sinon la mère) d’Owein-Yvain, on en vient à
se persuader que les fameux « corbeaux d’Owein » ne sont autres que
les sœurs de la maîtresse d’Avalon, signalée par Geoffroy de
Monmouth, qui ont le pouvoir de se métamorphoser en oiseaux.

De toute façon, dans la tradition celtique, les oiseaux sont liés à un
personnage divin de sexe féminin. C’est ainsi que, dans la deuxième
branche du Mabinogi gallois, on apprend que Rhiannon, la grande
reine, mais aussi la déesse cavalière, équivalente de l’Épona gallo-
romaine, a toute autorité sur une troupe d’oiseaux, qui sont
probablement des corbeaux ou des corneilles. Lorsque le héros Brân
Vendigeit (Brân le Béni) a entraîné ses guerriers en Irlande pour
délivrer sa sœur Branwen, maltraitée par le roi d’Irlande, et qu’il a péri
au cours de l’expédition, les rescapés reviennent dans l’île de Bretagne
et s’installent dans une curieuse forteresse qui leur fait oublier le
temps et la tristesse : « Ils commencèrent à se pourvoir en abondance
de nourriture et de boisson, et se mirent à manger et à boire. Trois
oiseaux vinrent leur chanter certain chant auprès duquel étaient sans
charme tous ceux qu’ils avaient entendus. Les oiseaux se tenaient au
loin au-dessus des flots et ils les voyaient cependant comme s’ils
avaient été avec eux{106}. » Or, sait-on que le nom de Brân (qui est du
genre féminin en gallois comme en breton) signifie « corbeau » et que
celui de Branwen veut dire « corbeau blanc » ? De plus, il faut signaler
que ce nom de Brân est fortement ambigu, car il peut également avoir
le sens de « hauteur », « colline », et par extension de « chef ». C’est
bien dans ce contexte qu’on peut reconnaître le personnage
mythologique de Brân le Béni sous le nom latinisé de Brennus, chef
gaulois vainqueur de Rome en 387, et dans celui d’un autre Brennus,
plus ou moins mythique celui-là, chef de l’expédition gauloise contre



Delphes, un siècle plus tard.
Les oiseaux de Rhiannon apparaissent donc comme les alliés du

clan de Brân, comme ils le sont du clan d’Uryen et de son fils Owein.
Mais, à ce titre, ils peuvent aussi bien être bénéfiques envers certains,
et maléfiques envers d’autres. D’ailleurs, dans une des Triades de l’île
de Bretagne, véritable condensé de la tradition brittonique primitive,
il est question de ces « oiseaux de Rhiannon qui tuent les vivants et
réveillent les morts ». L’épisode des « corbeaux d’Owein » démontre
cette ambiguïté, et il en est de même dans un conte traditionnel
gallois, recueilli et publié au début du XIXe siècle dans la compilation
connue sous le titre de Iolo Manuscripts, et qui est rattaché à la vaste
épopée arthurienne, le conte des Oiseaux de Drutwas.

Drutwas, fils de Tryffin, l’un des chevaliers de la cour d’Arthur, a
épousé une femme-fée qui lui a donné comme cadeau trois oiseaux
merveilleux. Ces oiseaux comprennent les paroles humaines et
obéissent en tous points à ce que leur ordonne leur maître. Drutwas
les emmène toujours dans les batailles où ils font des prodiges en
attaquant les ennemis, ce qui permet à leur maître d’être partout
vainqueur, comme Owein, avec sa troupe de corbeaux. Mais Drutwas
en conçoit tant d’orgueil qu’il se croit capable de tout. Il en arrive à
défier le roi Arthur en combat singulier ; mais il envoie à sa place, sur
le lieu fixé pour la rencontre, ses fameux oiseaux en leur disant de tuer
le premier homme qui s’y présentera.

Or, la sœur de Drutwas était depuis longtemps amoureuse d’Arthur.
Ayant appris le piège dans lequel son frère veut attirer le roi, elle fait
parvenir à celui-ci une lettre pour lui donner rendez-vous dans un
autre endroit, et elle s’arrange pour le retenir le plus possible, au-delà
de l’heure fixée pour le combat. Drutwas, désireux en quelque sorte de
ramasser les morceaux, s’en vient bien plus tard au lieu de la
rencontre ; mais comme personne ne s’y était encore présenté, ses
propres oiseaux, obéissant aveuglément à ses ordres, se précipitent sur
lui et le tuent{107}. En somme, la morale est sauve et la méchanceté de
Drutwas se retourne contre lui.

D’ailleurs, dans le récit le plus célèbre de la littérature épique
d’Irlande, la Razzia des bœufs de Cualngé, il est dit expressément que
« tout bon guerrier doit connaître le jeu des corbeaux noirs ». Quel est



donc ce « jeu des corbeaux noirs » ? Une réponse à cette question se
trouve peut-être dans la Géographie du Grec Strabon (IV, 6), qui se
fait l’écho d’une tradition rapportée par le voyageur Artémidore à
propos d’un port situé dans l’Atlantique, vraisemblablement à
proximité de la Grande Brière. En effet, nous dit-on, dans un port de
l’océan, quand deux personnes se disputaient au sujet d’une affaire,
« elles plaçaient une planche en un lieu élevé et, sur cette planche,
deux gâteaux, chaque partie ayant le sien ». Des corbeaux dont l’aile
droite était blanche se jetaient alors sur les gâteaux, et « celle des deux
parties qui avait eu son gâteau culbuté triomphait ». Étrange coutume
en vérité, qui tient à la fois de l’ordalie et aussi de pratiques
chamaniques bien connues sur le continent nord-asiatique.

Il ne faudrait aussi pas oublier que le corbeau est l’animal
« totémique » du dieu panceltique Lug et que la ville de Lyon
(Lugdunum, la « citadelle de Lug », si l’on en croit certains historiens
de l’Antiquité) a été fondée à l’emplacement où s’était abattue une
troupe de corbeaux. Quant aux rapports du dieu germanique Odin-
Wotan avec les corbeaux, ils sont constants et témoignent encore une
fois d’un substrat chamanique, sans aucun doute d’origine autochtone,
beaucoup plus important qu’on le pense, dans la mémoire collective
des Indo-Européens établis dans le nord et dans l’ouest du continent.

De toute façon, le héros Cûchulainn est entouré de femmes-oiseaux.
Sa naissance, fort mystérieuse – et d’ailleurs double si l’on en croit les
textes –, se présente sous la protection de femmes-oiseaux qui sont
des êtres de l’Autre Monde. Pourtant, sa mère, Dechtiré, sœur du roi
Conchobar (Conor), est une mortelle ; mais elle apparaît sous l’aspect
d’un cygne parmi une troupe d’oiseaux blancs qui résident dans le
sidh. Cûchulainn est-il le fils incestueux de Conchobar et de Dechtiré ?
Très probablement, mais on lui donne comme père réel le dieu Lug,
dont il est en réalité le double humain{108}, ce qui fait du héros un être
surhumain, échappant à certaines malédictions collectives frappant le
peuple des Ulates, détenteur de pouvoirs guerriers acquis par magie et
surtout de caractères bien précis qui l’apparentent incontestablement
à un chamane égaré en plein Occident. Et, tout au long de sa vie
tumultueuse, Cûchulainn est confronté avec des oiseaux qui se
révèlent en fait des femmes du sidh apparaissant sous cette forme{109}.

Mais ce sont des êtres féeriques – ou divins – qui ont le pouvoir de



prendre ces aspects d’oiseaux, généralement de cygnes blancs,
animaux hyperboréens par excellence, ou de corbeaux et de corneilles,
de couleur noire, qui sont curieusement les attributs prêtés au dieu
Lug, divinité lumineuse et multi-fonctionnelle – qui n’a strictement
rien à voir avec l’Apollon gréco-romain, lui-même d’origine
hyperboréenne –, et dont le sanctuaire paraît être un étrange temple
situé en Bretagne insulaire, dans lequel chacun s’accorde à reconnaître
le monument de Stonehenge, en plein cœur de la plaine de Salisbury,
lieu privilégié consacré aux défunts et aux dieux de l’ancien temps.
Qu’en est-il des simples humains qui veulent accomplir le périple
périlleux vers l’Autre Monde par un « vol magique et chamanique »
qui les relie à des rituels hérités de la plus lointaine Préhistoire ?

Une première constatation s’impose : étant donné que ce qui est en
bas est comme ce qui est en haut, d’après la célèbre « Table
d’Émeraude » hermétiste, si les êtres de l’Autre Monde sont
susceptibles de devenir oiseaux et de parcourir sous cet aspect le
monde, les humains qui aspirent à cette connaissance des domaines
interdits peuvent le faire pourvu qu’ils soient doués ou protégés par
une puissance intermédiaire. « L’ascension initiatique octroie la
faculté de voler au futur magicien. En effet, partout dans le monde, on
prête aux chamanes et aux sorciers le pouvoir de voler, de parcourir en
un clin d’œil d’énormes distances et de devenir invisibles. » Magie et
chamanisme sont évidemment liés.

Mais, continue Mircea Éliade, « il est difficile de décider si tous les
magiciens qui croient pouvoir se transporter à travers les airs ont
connu, au cours de leur période d’apprentissage, une expérience
extatique ou un rituel de structure ascensionnelle, c’est-à-dire s’ils ont
obtenu le pouvoir magique de voler à la suite d’une initiation ou d’une
expérience extatique qui déclarait la vocation chamanique. On peut
supposer qu’au moins une partie d’entre eux ont réellement obtenu ce
pouvoir magique à la suite et par voie d’une initiation. Nombre
d’informations, qui attestent la capacité de voler des chamanes et des
sorciers, négligent de nous préciser les modalités d’obtention de ces
pouvoirs, mais il se peut fort bien que ce silence tienne à l’imperfection
de nos sources. Quoi qu’il en soit, dans bien des cas la vocation ou
l’initiation chamanique est directement liée à une ascension au
ciel{110} ».



On est bien obligé de constater que le « vol magique et
chamanique » est à la base de toute connaissance de l’Autre Monde.
C’est le lien obligatoire, quel que soit le lieu où sont supposées résider
les divinités. « L’ascension céleste joue un rôle essentiel dans les
initiations chamaniques. Rites d’ascension d’un arbre ou d’un mât,
mythes d’ascension ou de vol magique, de voyages mystiques au ciel,
etc., tous ces éléments remplissent une fonction décisive dans les
vocations ou les consécrations chamaniques. […] L’expérience
chamanique équivaut à une restauration de ce temps mythique
primordial et le chamane apparaît comme un être privilégié qui
retrouve, pour son compte personnel, la condition heureuse de
l’humanité à l’aube du temps. Quantité de mythes […] illustrent cet
état paradisiaque d’un illud tempus béatifique que les chamanes, pour
leur part, retrouvent par intermittence pendant leurs extases. » Car il
s’agit bel et bien d’extases, et ce qui est prêté aux chamanes peut très
facilement être attribué aux druides et à tous les héros de l’épopée
celtique.

Mais quelle est la nature exacte de l’extase ? Est-elle provoquée par
l’absorption de certaines substances hallucinogènes, ou par suite d’un
rite magique ? La question n’a jamais cessé d’être débattue. D’ailleurs,
il arrive que cette extase soit provoquée par un simple accident. C’est
un cas de ce genre concernant un certain Grec du nom de Er que
rapporte le philosophe Platon dans le chapitre X de La République :
« Blessé dans une bataille, Er fut trouvé dix jours plus tard parmi les
morts. On le porta dans sa maison, sans connaissance et sans
mouvements. Deux jours après, quand on voulut le placer sur un
bûcher pour l’incinérer, il ressuscita, commença à parler et à raconter
de quelle manière étaient jugés les hommes après leur mort. Il affirma
que son âme, étant séparée de son corps, se rendit en grande
compagnie dans un lieu très agréable où se voyaient deux grandes
ouvertures qui donnaient entrée à ceux qui venaient de dessus la terre,
et deux autres ouvertures pour aller vers le ciel. Er vit les juges qui
examinaient ceux qui venaient de ce monde. Quand son tour fut venu,
les juges lui dirent qu’il devait retourner sur terre pour annoncer aux
hommes ce qui se passait dans l’autre vie. » On croirait lire un de ces
nombreux témoignages recueillis auprès de personnes sortant d’un
coma profond, et qu’on appelle des « N.D.E. » (near Death experience,



c’est-à-dire « expérience près de la mort »). Ce qui est certain, c’est
que ce voyage dans l’Autre Monde a été accompli par le double du
personnage, son corps demeurant inerte et sans vie, comme s’il avait
été dans un état cataleptique.

Pourtant, dans certaines anecdotes, le voyage paraît bien réel,
surtout lorsqu’il est la conséquence d’un « charme » magique jeté par
un sorcier ou même une malédiction chrétienne prononcée par un
clerc. C’est ce qui se passe dans un récit irlandais, la Folie de Suibhné,
qui offre certaines similitudes avec les textes les plus anciens,
notamment celui du Gallois Geoffroy de Monmouth, concernant la
« folie » de Merlin. À la suite d’un acte sacrilège, Suibhné, fils de
Colman Cuar, roi de Dal Araidhe, est maudit deux fois par Ronan le
Beau, abbé de Drumiskin, dans le comté de Louth. Engagé dans une
bataille pour venir en aide à l’un de ses vassaux, il sent tout à coup les
effets de la malédiction : « Or, tout à coup, tandis que le combat
redoublait de violence, le roi de Dal Araidhe se sentit incapable de
bouger, envahi qu’il était par une peur insurmontable. Ses doigts
étaient paralysés, ses jambes tremblaient, son cœur battait à une
vitesse incroyable, ses sens étaient troublés, sa vue brouillée. Ses
armes lui tombèrent des mains, et il ne put se baisser pour les
ramasser. »

C’est ici la description assez précise du début d’une « crise » qu’on
peut qualifier de démente, mais qui est surtout l’indice d’un état de
transe. Suibhné en est arrivé à présent à un point de non-retour : « Il
se sentit quitter le sol et voler dans les airs, monter lentement, puis
tourbillonner comme s’il était pris dans une tornade, laquelle eut tôt
fait de l’éloigner du champ de bataille et de l’emporter au-dessus d’une
forêt. Et chaque fois que ses pieds touchaient le sol ou heurtaient un
arbre, il rebondissait et reprenait sa course folle à travers l’espace, se
demandant quand et comment il lui serait possible de s’arrêter. Il
franchit des vallées, des collines, il traversa des plaines, il s’égara au
milieu de marécages et, enfin, alors que la nuit tombait, il vint
s’abattre sur un if qui se dressait sur les pentes de la Vallée des Fous.
C’était ainsi que l’on nommait la vallée d’Ercain, non loin de Ros
Bearaig, car elle servait de refuge aux insensés et à tous ceux dont
l’esprit était quelque peu dérangé{111}. » Et c’est là, sur les branches de
l’if, que Suibhné passe une année entière, dans le plus complet



dénuement, chantant de tristes mélopées, déplorant le sort qui s’est
abattu sur lui, buvant l’eau des ruisseaux et se nourrissant de racines
et de cresson sauvage.

Tous ceux qui viennent le voir l’exhortent à reprendre sa vie
normale dans sa tribu. Rien n’y fait. Suibhné persiste dans son
isolement farouche tout en déplorant sa triste destinée. Son
comportement est en tout cas étrangement semblable à celui de
Merlin, dans le récit de Geoffroy de Monmouth : il s’agit bel et bien ici
d’une crise de folie qui est caractéristique de l’initiation chamanique.
Tout apprenti chamane doit passer par cette période de trouble et
d’incertitude qui est authentiquement une aliénation mentale. Mais
cette crise est indispensable pour acquérir les pouvoirs du chamane. À
condition, bien sûr, de s’en guérir. Or Suibhné, contrairement à Merlin
qui retrouve bientôt sa raison après avoir bu l’eau d’une source
magique, demeure dans cet état de prostration complète sans pouvoir
franchir le pas. Son épouse vient elle-même le supplier de revenir dans
sa tribu et le plaint avec beaucoup de tendresse, lui disant : « Je
voudrais que des plumes poussant sur ton corps et le mien nous
permettent de nous envoler ensemble dans la lumière et les ténèbres et
d’y vagabonder jusqu’à la fin des temps{112}. »

L’initiation de Suibhné est donc incomplète, car il est toujours sous
le coup de la malédiction de l’abbé Ronan. Celui-ci le poursuit de sa
vindicte et, après une période où Suibhné reprend un peu de calme et
condescend à retourner dans sa tribu, le moine renouvelle ses
incantations : « En accord avec la volonté du puissant Seigneur de
toutes choses, je veux que toutes les puissances du mal s’acharnent
contre Suibhné, qu’elles le persécutent et le châtient de son orgueil et
de sa méchanceté ! Je veux que, cette nuit même, sa frénésie le
reprenne et qu’il aille errer dans les espaces infernaux d’où il n’aurait
jamais dû sortir. » Ces incantations ne témoignent pas
particulièrement d’un esprit de charité chrétienne, mais c’est ainsi, et
Suibhné est empêché de profiter pleinement de l’expérience vécue au
cours de sa « folie », c’est-à-dire au cours de son initiation. Celle-ci lui
est désormais interdite par la volonté délibérée d’un moine qu’on
pourrait qualifier de « contre-chamane », et qui, de toute façon,
connaît toutes les pratiques magiques des anciens druides.

« Et en effet, vers la minuit, sa frénésie ressaisit Suibhné. Il se



réveilla, croyant entendre des armées lancées à sa poursuite, s’élança,
bondit par la fenêtre et s’enfuit dans la vallée qui s’ouvrait devant la
forteresse. » C’est alors qu’il est en proie aux « êtres de la nuit », c’est-
à-dire à toutes ses terreurs fantasmatiques : « Il eut une étrange
vision : des troncs sans têtes lui apparurent, surgis de l’ombre. Puis ce
furent des têtes sans corps, horribles et grimaçantes, qui
s’approchèrent de lui, manifestement disposées à le mordre
cruellement, cinq têtes aux cheveux hérissés, qui poussaient des cris
affreux. […] Et, dans un élan furieux, toutes les cinq se précipitèrent
vers Suibhné qui n’eut que le temps de reculer pour ne pas se trouver
culbuté. Alors, il sauta de buisson en buisson dans le fol espoir
d’échapper à ces monstres qui le harcelaient sans relâche. Et bien que
les vallées fussent larges devant lui, il les franchissait d’un bond, allant
d’une cime à l’autre avec la légèreté d’un oiseau et la précision d’une
chèvre de montagne. »

Ce vol « magique » de Suibhné dure toute la nuit, et le malheureux
non seulement se trouve en proie à ses terreurs qui sont autant de
délires incontrôlés, mais il doit subir de dures atteintes physiques :
« Suibhné sentait les têtes s’agripper à ses mollets, à ses genoux, à ses
cuisses, à ses épaules, à sa nuque, sans qu’il pût même se secouer pour
s’en débarrasser. C’était comme s’il recevait en plein corps la violence
d’un torrent sauvage dévalant du sommet d’une haute montagne après
une tornade{113}. » Cependant, au matin, épuisé, il s’effondre devant un
petit bâtiment qui est l’ermitage d’un saint homme nommé Moling.
Celui-ci le reconnaît et le recueille avec beaucoup de compassion ;
mais Suibhné continue à vivre comme une bête sauvage à côté de
l’ermitage, ne se nourrissant que de lait qu’une femme vient verser
chaque jour dans un trou creusé à même le sol. Et, par la suite, il périt
lamentablement, victime de la jalousie du mari de cette femme qui lui
apportait du lait tous les jours. Suibhné n’a donc pas réussi l’épreuve
que constitue son état de « frénésie » morbide, et son « vol
chamanique » ne peut être qu’un échec total tant physique que
psychique.

Dans ce récit, la réalité du vol magique est incontestablement
affirmée. Le corps de Suibhné n’est pas resté inerte dans la forteresse
où il avait trouvé refuge. Il en sera de même dans un conte populaire
de Provence, recueilli à la fin du XIXe siècle, et qui semble une



lointaine réminiscence de L’Âne d’Or d’Apulée. Il s’agit d’un jeune
homme d’Or d’Apulée qui tombe amoureux d’une jeune fille d’une
grande beauté qui vit avec sa mère. Tous les soirs, il va faire sa cour à
celle qu’il considère déjà comme sa fiancée, mais toujours sous la
surveillance de la mère. Cependant, ces deux femmes ont la réputation
d’être des « masques », c’est-à-dire des sorcières et, sans cesse averti
par ses amis, le jeune homme décide d’en avoir le cœur net. Un
vendredi soir (la nuit du vendredi au samedi étant propice au sabbat),
il prolonge la soirée qu’il passe chez sa fiancée en faisant semblant de
s’endormir profondément.

Il joue son rôle à merveille et, entre ses paupières, il voit les deux
femmes devenir de plus en plus nerveuses aux approches de minuit.
« Elles tentèrent un dernier effort pour l’éveiller, puis elles discutèrent
à voix basse. Enfin, elles semblèrent prendre une décision. Elles
éteignirent la lumière. La pièce se trouva plongée dans l’obscurité.
Seuls quelques tisons qui brûlaient dans l’âtre permirent au jeune
homme de se rendre compte de ce qu’elles faisaient. Il en fut stupéfait.
Elles sortirent en effet d’une armoire cachée un pot qui fut placé sur la
table. Elles se dépouillèrent de leurs vêtements et, en un tour de main,
elles furent nues. Elles prirent chacune un peu de la pommade qui
était dans le pot et s’enduisirent tout le corps d’une manière très
méthodique. Elles commencèrent par se frotter les pieds, puis les
mollets, puis les cuisses, puis, le ventre, la poitrine, le dos et enfin la
tête, en prononçant chaque fois la formule suivante : sur la feuille. À
peine eurent-elles terminé ces opérations que, tout à coup, elles furent
transformées en chouettes, et elles s’envolèrent par la cheminée en
poussant le cri lugubre de l’oiseau de nuit, laissant leurs vêtements sur
une chaise de la pièce qui venait d’être le théâtre de cette étrange
métamorphose. »

Le jeune homme est désormais fixé : il ne peut plus douter que sa
fiancée soit une sorcière. Mais s’il est abasourdi, il n’en demeure pas
moins fort curieux. Il décide de tenter lui-même l’expérience et d’aller
ainsi rejoindre les deux femmes au sabbat. Il se dénude, répand
l’onguent sur tout son corps comme il l’a vu faire, mais il se trompe
d’incantation : au lieu de dire sur la feuille, il répète sous la feuille. En
tout cas, la métamorphose s’accomplit et c’est sous forme de chouette
qu’il s’envole par la cheminée. « Mais, passant devant l’âtre, il se sentit



entraîné, malgré toute sa résistance, au-dessous de la branche feuillée
qui y pétillait, de sorte qu’il commença à s’y brûler d’une façon très
désagréable. »

Et ce n’est pas fini : « À peine était-il arrivé aux champs qu’un
supplice extrêmement pénible commença pour lui. En effet, tant qu’il
était dans un endroit où la terre était nue, il volait avec aisance, mais
dès qu’il parvenait aux abords d’un bosquet, ou près d’un simple
arbuste, il ne pouvait s’empêcher de passer sous les branches, ce qui
lui fouettait terriblement la tête, le corps et les pattes. Il fut bientôt
couvert d’écorchures et de contusions. Il sentait qu’il allait succomber
et il croyait toucher à sa dernière heure, quand le jour parut et que le
coq se mit à chanter. L’heure des masques était passée. Il tomba
rudement sur la terre humide et se retrouva dans sa forme naturelle. »

Encore un échec. Mais il faut bien avouer que le jeune homme de
cette histoire, dont le ton ironique n’est pas à démontrer, ne cherchait
rien sinon à satisfaire sa curiosité. Il n’empêche que ceux qui osent
s’aventurer dans les domaines interdits, sans se faire assister par un
introducteur dûment averti par une initiation antérieure, risquent les
pires avanies, y compris une mort non souhaitée. Le jeune héros du
conte provençal a la chance de s’en tirer avec le minimum de dégâts. Il
se retrouve nu et « dans la plus triste situation du monde. Il se releva
comme il put et, en boitant, il regagna sa maison en toute hâte avant
que l’on pût le voir. Une fois chez lui, il se coucha, en proie à une
violente fièvre, et il garda le lit pendant plusieurs jours ».

En fait, l’imprudent « fiancé » s’est laissé aller à un désir insensé de
pénétrer par effraction dans un monde auquel il n’avait pas droit. Il est
sur le point d’en mourir. Mais sa santé revient. « Et dès qu’il fut guéri,
il s’en alla habiter un autre village, sans donner d’explication, et
surtout sans aller réclamer à son ex-fiancée et à sa mère les vêtements
qu’il avait laissés chez elles{114}. » La conclusion qu’on peut tirer de ces
expériences malheureuses est qu’il ne suffit pas de se rendre en simple
visite de politesse chez « les êtres de la nuit » quels qu’ils soient, dieux
ou défunts, mais qu’il faut d’abord savoir ce que l’on veut, ce que l’on
cherche, et surtout connaître exactement les limites impératives
qu’imposent l’inconscience et l’incompétence. Les frontières entre les
deux mondes, si tant est qu’elles soient imprécises, sont peuplées bien
souvent de monstres qui se font un devoir de s’attaquer aux intrus qui



ne sont pas détenteurs de l’indispensable « rameau d’or ».
Car le rameau d’or, s’il protège le voyageur dans son errance à

travers l’Autre Monde, est essentiellement celui qui permet la vision de
ce qui se passe au-delà de la frontière. Le « rameau d’or » n’est qu’un
symbole, un objet emblématique qui peut avoir de multiples aspects.
Ainsi, dans le cas du vol magique, il n’est pas étonnant de constater
que les chamanes utilisent un vêtement ou des ornements comportant
des plumages d’oiseaux. « Il est clair qu’au moyen de tous ces
ornements, le costume chamanique tend à pourvoir le chamane d’un
nouveau corps, magique, en forme d’animal. […] On a rencontré des
plumes d’oiseaux un peu partout dans les descriptions des costumes
chamaniques. Qui plus est, la structure même des costumes essaie
d’imiter le plus fidèlement possible la forme d’un oiseau. […] Le même
symbolisme aérien se rencontre un peu partout dans le monde,
précisément en relation avec les chamanes, les sorciers et les êtres
mythiques que ceux-ci parfois personnifient{115}. » Il est impossible
alors de ne pas penser à la description du redoutable druide irlandais
Mogh Ruith, lorsqu’au cours d’une bataille entre lui et les druides du
parti adverse, il vient de susciter des feux magiques : « S’étant fait
apporter sa peau de taureau brun sans cornes et sa coiffure en plumes
tachetées, ainsi que tous ses instruments druidiques, il monta dans
son char et, s’élevant dans les airs aussi haut que les flammes, se mit à
fustiger celles-ci de manière à les orienter vers le nord, tout en
chantant des incantations{116}. »

Mais à travers les innombrables mythes concernant le vol du
chamane, du sorcier, du druide, ou de tout héros qui s’arroge, par son
audace, son courage et son intelligence, des pouvoirs en quelque sorte
sacerdotaux, il est difficile de savoir s’il y a réellement métamorphose
de l’opérateur ou simplement une vision subjective de celui-ci, un
phénomène d’extase, provoqué ou non par des hallucinogènes, par des
techniques appropriées ou encore par l’intervention d’un quelconque
« gourou », au cours duquel c’est le double qui s’envole hors du corps
et revient ensuite raconter tout ce qu’il a vu durant son voyage dans
l’Autre Monde, et parfois rapporter des réponses à des problèmes que
seul le contact avec l’Autre Monde permet de résoudre.

Il y a certes des témoignages plus que troublants. Des séances
chamaniques ont été filmées et nous montrent des transformations



psychiques qui se répercutent sur le corps lui-même. Ainsi a-t-on vu
des chamanes devenir des sangliers, sans toutefois changer d’aspect,
se comportant comme des animaux et fouillant la terre avec leurs
dents pour en extraire des racines et les mâcher. C’est un exemple
parmi bien d’autres. Et si, comme le fait remarquer prudemment
Mircea Éliade, les pouvoirs attribués aux chamanes, aux sorciers – et
bien entendu aux druides –, « revêtent souvent un caractère purement
spirituel, le “vol” traduisant uniquement l’intelligence, la
compréhension des choses secrètes ou des vérités métaphysiques » (Le
Chamanisme, p. 373), il est des cas inexplicables. Tels sont, dans le
contexte du christianisme et de l’islam, les phénomènes bien
répertoriés que sont l’extase mystique, la lévitation et l’ubiquité, sans
parler des « stigmates » qui sont plutôt des crises d’hystérie, et des
rêves qui, étant individuels, sont absolument incontrôlables{117}. Il faut
bien reconnaître que toutes ces manifestations sont entourées du plus
grand mystère, mais qu’elles viennent souvent compléter – et parfois
éclairer – les mythes et les légendes qu’on a tendance à considérer
comme aberrants.

En fait, n’est aberrant que ce qui erre en dehors de la logique
habituelle, celle qui est admise à un certain moment par le plus grand
nombre d’individus. Mais qu’est-ce que la logique au regard de ce qui
échappe à la compréhension humaine ? Autrefois, voler dans les airs
était un mythe, autrement dit une utopie. Or, les humains parcourent
les airs à bord d’avions, oiseaux métalliques que nos ancêtres
considéraient comme du domaine de l’imaginaire. Et ces mêmes
humains peuvent même, dans certaines conditions, se retrouver sur la
Lune. Si l’on tient compte des immenses possibilités de l’esprit, le « vol
magique », qu’il soit physique ou qu’il soit psychique, n’en est pas
moins une réalité de la pensée.



7. Le Pont et le Gué périlleux

Le thème du pont ou du gué périlleux est répandu universellement,
non seulement dans les rites funéraires, mais dans tous les récits
concernant le passage dans l’Autre Monde. « Les chamanes, à l’égal
des trépassés, ont un pont à traverser au cours de leur voyage aux
Enfers. Comme la mort, l’extase mystique implique une mutation, que
le mythe traduit plastiquement par un passage périlleux », affirme
Mircea Éliade (Le Chamanisme, pp. 375-376). « On a affaire à un
complexe mythologique dont les principaux éléments constitutifs
seraient les suivants : a) in illo tempore, aux temps paradisiaques de
l’humanité, un pont reliait la Terre au Ciel, et on passait d’un point à
l’autre sans rencontrer d’obstacles parce qu’il n’y avait pas la mort ;
b) une fois interrompues les communications faciles entre Terre et
Ciel, on ne passa plus sur le pont qu’en esprit, c’est-à-dire en tant que
mort ou en extase ; c) ce passage est difficile, en d’autres termes il est
semé d’obstacles et toutes les âmes n’arrivent pas à le traverser ; il faut
affronter les démons et les monstres qui voudraient dévorer l’âme, ou
encore le pont devient étroit comme une lame de rasoir au passage des
impies, etc. : seuls les bons, et particulièrement les initiés, traversent
facilement le pont […] ; d) certains privilégiés réussissent néanmoins à
le traverser de leur vivant, soit en extase, comme les chamanes, soit
“de force”, comme certains héros, soit, enfin, paradoxalement, par la
sagesse ou par l’initiation. »

Ces spéculations métaphysiques, formellement attestées chez tous
les peuples qui ont pratiqué ou qui pratiquent encore le chamanisme,
ont largement débordé sur les systèmes religieux qui se sont infiltrés
peu à peu dans leurs territoires. C’est ainsi que le bouddhisme tibétain
les a récupérées presque totalement, comme le prouve le célèbre
Bardo Thodol, « Livre des Morts », compilation d’incantations, de
prières et de conseils destinés à faciliter le passage de l’âme dans
l’Autre Monde. L’islam et le christianisme en ont gardé de nombreux
souvenirs, et la notion de « Purgatoire », dont l’origine irlandaise a été
démontrée avec brio par Jacques Le Goff, en est la suite logique dans



le monde occidental. Mais, aux temps druidiques, la tradition celtique
en a été imprégnée de façon indélébile. Et, sur ce sujet, deux textes
apparaissent comme fondamentaux : l’un, assez tardif, appartient au
cycle arthurien en langue française ; l’autre, sans doute plus archaïque,
est en gaélique d’Irlande.

C’est dans le Lancelot ou le Chevalier à la charrette de Chrétien de
Troyes, vers 1175, que se trouve la plus remarquable description de ce
pont qui relie les deux mondes. Le point de départ est donc
l’enlèvement de la reine Guenièvre par le sinistre Méléagant, maître de
cet étrange royaume de Gorre, « d’où nul ne revient ». Le sénéchal Kaï,
frère de lait du roi Arthur, toujours brave mais très présomptueux, se
lance à la poursuite du ravisseur, mais il échoue dans sa tentative : il
est blessé et fait prisonnier. Ce sont finalement Gauvain, le neveu
d’Arthur et le valeureux Lancelot du Lac qui entreprennent,
séparément, cette quête aventureuse dans le but de délivrer la reine.

Évidemment, sous le couvert d’un rapt historicisé, matériel,
pourrait-on dire, se cache une autre réalité : la reine Guenièvre est
morte, comme Eurydice, et, pour les chevaliers d’Arthur, il convient
d’agir comme un chamane, à savoir pénétrer dans les Enfers, vaincre
la mort, récupérer l’âme égarée et la ramener vivante à la cour
d’Arthur. C’est d’autant plus important que la reine Guenièvre
représente symboliquement la souveraineté, et que sa disparition prive
la royauté d’Arthur – et donc toute la société qui gravite autour de lui
– de sa légitimité.

Au cours de cette quête, qui est plutôt une errance labyrinthique,
Lancelot est obligé de monter dans la « charrette d’infamie », c’est-à-
dire la charrette dans laquelle on conduit ceux qui sont condamnés au
pilori. Après un certain temps d’hésitation – qui lui sera d’ailleurs
reproché plus tard par la reine Guenièvre elle-même –, il s’humilie
volontairement dans cette charrette et se trouve en butte aux quolibets
et aux injures de ceux qu’il rencontre sur son chemin. Hébergé ensuite
chez un vavasseur, il expose le but de sa quête. Son hôte lui révèle
alors qu’il vient d’emprunter le chemin le plus dangereux pour
parvenir au royaume de Gorre et qu’il connaît un autre chemin, plus
paisible, mais beaucoup plus long. Lancelot choisit le chemin le plus
court et le plus périlleux, et, le lendemain, il part en compagnie des
deux fils du vavasseur. « Ils parvinrent peu après au Passage des



Pierres. Une bretèche en barrait l’entrée, avec un guetteur aux
aguets. »

Il s’agit bien sûr d’un « passage étroit », un premier barrage sur la
route qui mène à l’Autre Monde. Lancelot est obligé de lutter contre
les guerriers qui veulent lui interdire d’aller plus loin. Mais il est
vainqueur et, avec ses deux compagnons, il s’engage dans ce qui n’est
pas encore un domaine interdit mais une zone frontière où peuvent se
présenter de multiples dangers. Les trois hommes sont hébergés chez
une mystérieuse Dame qui est sans aucun doute une des gardiennes de
cette zone imprécise. Au cours du souper, surgit un arrogant chevalier
tout armé qui injurie Lancelot, lui reproche d’être monté dans la
charrette d’infamie et l’avertit solennellement qu’il lui arrivera
malheur s’il continue son chemin et s’il tente de franchir le « Pont de
l’Épée ». La menace n’est pas vaine et l’arrogant chevalier s’exprime
ainsi : « Toi qui prétends franchir le Pont de l’Épée, écoute un peu : tu
passeras l’eau si tu veux, sans peine et sans histoires. Grâce à moi, tu
feras une rapide traversée dans une barque. Mais, s’il me plaît, quand
tu seras sur l’autre bord, je viendrai te réclamer le prix du passage, et
ce sera ta tête, selon mon bon plaisir. »

Il n’est pas difficile de reconnaître dans le chevalier arrogant
l’équivalent de Charon, le nocher des Enfers. Tout passage doit se
payer, et au prix fort : si on ne meurt pas avant de franchir l’eau
périlleuse, on risque sa tête en pénétrant indûment dans le monde
interdit où ne sont admis que les défunts. Bien entendu, Lancelot
refuse d’écouter plus longtemps l’arrogant chevalier et accepte de le
combattre. Il est vainqueur de ce duel et ne consent à laisser la vie
sauve à son adversaire que s’il s’engage à monter lui-même dans la
charrette d’infamie, ce que refuse obstinément le vaincu. Survient
alors une jeune fille qui lui demande de lui accorder un don. Croyant
qu’elle vient implorer la grâce de l’arrogant chevalier, Lancelot
accepte.

Mais lorsque la jeune fille lui annonce que le don qu’il a accordé est
tout simplement la tête du vaincu – qui est paraît-il félon et déloyal –,
Lancelot hésite et donne une dernière chance à son adversaire. Il est
de nouveau vainqueur et, pour respecter le don auquel il s’est engagé,
mais qu’il désapprouve formellement, il coupe la tête de l’arrogant
chevalier et la remet à la jeune fille qui la jette immédiatement, et sans



explication, dans un vieux puits. Voici donc Lancelot libre de
poursuivre son chemin vers le royaume de Gorre.

Il est de nouveau hébergé chez la Dame qui l’avait déjà reçu, et, le
lendemain, il part, toujours en compagnie des deux fils du vavasseur,
mais également « d’un certain nombre d’exilés qui voulaient le
suivre », tous désireux d’échapper à la tyrannie du sinistre Méléagant
et plaçant tous leurs espoirs dans la réussite du héros. « Ils
atteignirent alors le Pont de l’Épée et aucun d’eux ne fut assez hardi
pour ne pas s’émouvoir. Ils avaient mis pied à terre et regardaient avec
stupeur ce pont effrayant. On voyait fuir l’eau perfide aux flots noirs et
grondants, comme ceux d’un torrent infernal, et on savait tout aussitôt
que, tombé dans ce courant périlleux, nul ne pourrait résister. Quant
au pont qui le franchissait, on voyait bien qu’il n’était pareil à aucun
autre : c’était une grande épée bien polie qui brillait de blancheur,
jetée en travers de l’eau froide. Elle mesurait bien deux lances de
longueur. Il y avait sur chaque rive un grand billot de bois où elle était
fichée. Certes, on ne pouvait craindre une chute causée par sa rupture
ou son fléchissement, car elle semblait d’une solidité et d’une raideur à
toute épreuve. Mais, ce qui ajoutait encore à la terreur, c’était
d’apercevoir sur l’autre rive deux lions, ou bien deux léopards,
enchaînés à un bloc de pierre. L’eau, le pont et les fauves, tout alentour
glaçait d’effroi. »

Les fils du vavasseur tentent désespérément de dissuader Lancelot
d’entreprendre une traversée aussi périlleuse, mais rien n’y fait : « Il
ôta son armure de manière à conserver toute sa souplesse. Il ne
pouvait pas ignorer bien sûr qu’il n’arriverait pas indemne et sans
entailles au terme de l’épreuve ; mais il avait la certitude que sur cette
épée plus affilée qu’une faux de moissonneur il pourrait se tenir
fermement, les mains nues et les pieds libres. Peu lui importaient alors
les plaies aux mains et aux pieds : mieux valait s’estropier que tomber
du pont et prendre un bain forcé dans une eau de laquelle il ne
pourrait jamais sortir. Alors, il se lança hardiment et, à force de
ténacité et d’endurance, ne cessant de penser à celle qu’il aimait,
s’aidant des mains, des pieds et des genoux, il rampa sur l’épée et
parvint enfin au but désiré. Alors, il se rappela les deux lions qu’il avait
aperçus de l’autre rive et promena son regard autour de lui. Mais il n’y
avait rien, pas même un lézard{118}. »



Il est certain que, dans ce texte d’une étonnante précision, le
romancier champenois n’a rien inventé : il se contente de raconter,
dans le style de son époque, une aventure qu’il a entendue par voie
orale ou qu’il a découverte dans un manuscrit aujourd’hui perdu, mais
de toute façon d’origine celtique. Or, il ne fait aucun doute que l’on se
trouve en présence d’une tradition profondément marquée par les
croyances et les rituels chamaniques. Et le fait que la vision des deux
lions n’était qu’un fantasme qui s’évanouit une fois l’épreuve
accomplie prouve que le héros a agi en état d’extase, sinon sous le
coup d’une hypnose caractérisée.

Toute la problématique des chamanes se trouve en effet contenue
dans cet épisode rédigé dans le plus pur style chevaleresque de la
société courtoise de la fin du XIIe siècle. On en retrouvera l’équivalent
dans une autre épopée d’origine chamanique, le célèbre Kalevala
finlandais où le barde primordial Vainämöinen, en état de transe,
accomplit son voyage vers Tuonela, nom que porte l’Autre Monde
dans la tradition finno-ougrienne : dans un des épisodes les plus
essentiels de cette vaste compilation, le barde est contraint d’affronter
de nombreux dangers qui se dressent devant lui, et surtout il doit
traverser un pont composé d’épées tranchantes et de poignards acérés.
« Dans ces mythes, ce passage “paradoxal” souligne justement que
celui qui réussit à le réaliser a dépassé la condition humaine : il est un
chamane, un héros ou un esprit, et en effet on ne peut réaliser le
passage paradoxal que si l’on est esprit{119}. » Lancelot, comme
Vainämöinen, débarrassé d’un « instinct de survie » parfaitement
égoïste, néantise complètement toutes les terreurs ancestrales qu’il a
affrontées, bon gré mal gré, au cours de son existence, et se présente
alors comme un pur esprit rétablissant le pont qui existait, dans les
temps primordiaux, entre la Terre et le Ciel.

Ce n’est d’ailleurs qu’une épreuve parmi d’autres. De nombreux
ennuis attendent le chevalier dans le royaume de Gorre. D’abord, ses
blessures constituent un handicap. Ensuite, il doit lutter contre
Méléagant pour que celui-ci puisse l’autoriser à quitter cet étrange
royaume avec la reine Guenièvre. Ce qu’il ne fera d’ailleurs pas,
prenant Lancelot dans le piège des contraintes chevaleresques. De
plus, pour accéder à Guenièvre, Lancelot devra subir une épreuve
équivalente : pour pénétrer dans la chambre où se trouve la reine, il



doit en effet franchir un autre « passage étroit », en l’occurrence une
fenêtre défendue par de solides barreaux de fer. Pour rejoindre celle
qu’il aime, et qui est le but de ce voyage périlleux, il est obligé de
tordre les barreaux afin de se frayer un passage, utilisant ainsi le
maximum de sa force et, ce faisant, se couvrant de blessures
sanglantes. Certes, il sera finalement le vainqueur incontestable de
cette quête, mais ce n’est pas lui qui aura l’honneur de ramener
Guenièvre à la cour du roi Arthur. C’est Gauvain qui accomplira cette
mission après s’être introduit dans le royaume de Gorre par un
mystérieux « pont sous l’eau » dont l’auteur ne dit absolument rien.

Le pont constitue donc, symboliquement, le chemin étroit que tout
humain doit emprunter, qu’il soit vivant ou mort, lorsqu’il veut
accéder à l’Autre Monde. Mais cet Autre Monde, très indéfinissable,
très présent pourtant sur la surface de la terre sans qu’on le discerne,
est aussi le lieu de l’initiation, de l’illumination, pourrait-on dire, si ce
terme n’était pas autant lié aux spéculations bouddhistes. Et la
tradition celtique d’Irlande en fait l’accès à la connaissance, une des
portes qui s’ouvrent sur une réalité supérieure, celle dont parle Platon
dans sa fameuse allégorie de la caverne. Le franchissement du pont, si
difficile qu’il soit, est en somme la libération de l’être enchaîné au fond
de la caverne, le dos tourné vers la lumière extérieure dont on ne voit
que le reflet sur le mur d’en face. C’est ce que semble démontrer un
autre texte celtique, L’éducation de Cûchulainn, récit en langue
gaélique tardivement collecté dans un manuscrit du XVIIIe siècle mais
qui, comparé avec un texte plus ancien, La Courtise d’Émer, est riche
d’enseignements sur le rôle joué par le chamanisme dans la
constitution de l’idéologie druidique.

Le texte de L’Éducation de Cûchulainn fait apparaître de curieuses
coutumes chez les Irlandais de l’époque pré-chrétienne, en particulier
l’obligation pour tout futur guerrier d’aller se perfectionner non pas
chez un maître irlandais, mais écossais, ou tout au moins de l’île de
Bretagne, car on ne sait jamais très bien, dans toutes ces épopées, où
est la différence entre la Bretagne (insulaire) et l’Écosse proprement
dite. Cette première constatation fait penser à ce que dit César des
druides gaulois qui allaient s’instruire dans l’île de Bretagne, ce qui
laisse supposer que celle-ci était vraiment pour tous les peuples celtes
un centre à la fois religieux, culturel et militaire d’une importance



exceptionnelle. Il faut aussi remarquer que, dans tous les textes
celtiques, irlandais en particulier, il y a toujours un jeu de mots entre
Scotia, qui désigne l’Écosse, et Scythia, qui est le pays plus ou moins
mythique des Scythes, ce qui rattache cette tradition insulaire à celle
des lointains ancêtres des Celtes, quand ils étaient les voisins des
Scythes et des Sarmates des steppes de l’Asie centrale et de la Russie
méridionale.

Mais il y a plus. Cette éducation militaire que doivent recevoir les
jeunes guerriers irlandais est loin de ressembler à une quelconque
école de guerre ou à un camp d’entraînement pour légionnaires
romains. Il s’agit essentiellement d’une éducation magique. On sait,
par le Livre des Conquêtes, que les grands dieux celtes, les Tuatha Dé
Danann, venaient des mythiques « îles du nord du monde » et qu’ils
avaient amené avec eux la science, le druidisme et la magie. Cette
collusion entre la science, le druidisme et la magie, d’une part, et les
îles du nord du monde, d’autre part, est significative ; et elle renforce
l’hypothèse qui voit dans le druidisme un certain aspect, ou tout au
moins un héritage, du chamanisme primitif de la grande plaine qui
s’étend au nord du continent euro-asiatique.

Une seconde coutume n’est pas moins surprenante : cette éducation
guerrière des jeunes gens était assurée non pas par des hommes mais
par des femmes guerrières qui apparaissent comme des magiciennes
sinon des sorcières. Qui sont-elles exactement ? La tentation est forte
d’en faire des « druidesses », s’il est bien vrai qu’il ait existé des
druidesses, ce qui n’est pas prouvé de façon définitive. Il y a eu des
femmes dans la classe sacerdotale druidique, c’est certain, mais leur
rôle n’est pas très clair, et il s’apparente davantage à la prophétie et à
la magie proprement dite qu’à la prêtrise au sens où on l’entend
généralement. Par contre, ces femmes guerrières – et initiatrices –
apparaissent très proches des innombrables femmes chamanes dont
l’existence est attestée dans toutes les traditions qui pratiquent les
techniques de l’extase. Et l’on pourrait même établir un lien entre ces
femmes guerrières et les nombreux chamanes qui se féminisent, soit
en portant des vêtements de femme{120}, soit, dans certains cas, en se
châtrant volontairement, à l’image de certains prêtres de l’Antiquité,
les Ennarées, selon Hérodote, qui étaient voués au culte de la déesse-
mère Cybèle. Quoi qu’il en soit, il semble que, chez les Celtes,



l’éducation des jeunes guerriers ne consistait pas seulement dans
l’apprentissage du maniement des armes : la part réservée à
l’apprentissage de la magie et au développement de la sexualité
apparaît non pas comme quelque chose de complémentaire, mais
comme faisant partie intégrante de l’enseignement dispensé à cette
occasion.

Donc Cûchulainn, qui s’est déjà distingué par son ardeur guerrière,
part pour l’Écosse afin de compléter son éducation auprès de ces
étranges femmes guerrières. Il va d’abord, avec quelques compagnons,
chez une certaine Dordmair, fille de Domnal le Belliqueux, qui
commence par leur faire une démonstration saisissante : elle fiche une
épée en terre, la pointe en l’air, puis elle saute et vient se poser à
l’horizontale, la poitrine contre la pointe, sans aucune blessure
apparente, ni le moindre accroc à son vêtement. Tous ceux qui tentent
cette épreuve échouent, sauf Cûchulainn. Celui-ci reste une année
entière avec Dordmair, apprenant des tours d’adresse qui sont surtout
d’ordre magique ; puis il se rend chez une autre femme guerrière, du
nom de Scatach. Mais n’entre pas qui veut dans le territoire régi par
Scatach et sa fille Uatach. Pour y parvenir, il faut franchir un pont,
appelé « Pont des Sauts ».

Ce pont est de même nature que le « Pont de l’Épée » : « Voici
comment était ce pont : pour peu qu’on sautât dessus, il se rétrécissait
jusqu’à devenir aussi mince qu’un cheveu, aussi dur qu’un clou et aussi
glissant que le fil d’une épée. D’autres fois, lorsque quelqu’un
bondissait au-dessus de lui, il se levait tellement haut qu’on eût dit un
mât de navire. » Cûchulainn regarde plusieurs jeunes gens qui tentent
de franchir le pont. « Invariablement, ils tombaient à terre, vaincus.
Après avoir bien observé la scène, il sauta lui-même sur le pont, mais
celui-ci devint si glissant que, n’y pouvant tenir, il chut à la renverse. »
Et, pendant ce temps, Scatach, en compagnie de sa fille, du haut de sa
maison, observe attentivement le comportement de tous ceux qui
s’acharnent à vouloir franchir l’espace interdit.

Cûchulainn est quelque peu marri de cet échec. « S’étant relevé, et,
après avoir pris son élan, il sauta de nouveau au-dessus du pont, mais
une nouvelle glissade l’étendit au sol. Les jeunes gens qui l’entouraient
poussèrent des cris moqueurs pour stigmatiser sa folie, puisqu’il
tentait l’épreuve du Pont des Sauts sans avoir reçu les enseignements



de Scatach. En s’entendant railler de la sorte, Cûchulainn, pris de rage,
sauta une troisième fois au-dessus du pont en faisant balancer son
corps comme s’il flottait dans le vent et, de cette façon, il parvint à se
poser sur le plancher du pont, à la hauteur exactement du pilier
central. Et le pont ne se rétrécit ni ne s’amincit, tel un fil, ni ne se leva.
Devant un pareil exploit, l’assistance ne put réprimer des cris
d’étonnement et d’admiration{121}. »

Le héros a donc franchi le pont, transgressant ainsi l’interdit, ou
plutôt la malédiction, qui frappe le commun des mortels. Il vient de
pénétrer dans cet étrange Autre Monde qu’est le domaine de Scatach,
et il est en droit de réclamer les autres éléments qui compléteront son
initiation. D’ailleurs, Scatach, qui l’a bien observé, sait maintenant que
Cûchulainn est prédestiné, et qu’il a été, selon le principe chamanique,
« choisi par les esprits ». Elle envoie sa fille à la rencontre du héros
pour l’inviter chez elle, et la fille ne se fait pas prier, car dès qu’elle a
aperçu le héros, elle en est tombée éperdument amoureuse. Mais les
épreuves de Cûchulainn ne sont pas terminées pour autant. Scatach
veut vérifier sa valeur et ses dispositions. Il doit alors se mesurer à un
terrible champion. Il est vainqueur mais, couvert de blessures, il est
soigné par la femme guerrière et sa fille.

C’est alors que l’initiation prend une autre tournure. Pendant la
nuit, Uatach, la fille de Scatach, pénètre dans la chambre où repose
Cûchulainn, et comme ses intentions sont on ne peut plus claires, le
jeune homme la repousse en disant : « Ne sais-tu pas, ô fille, que c’est
violer un interdit, quand on est malade, de coucher avec une
femme ? » Uatach s’en va, mais elle revient peu de temps après,
complètement nue, et se glisse sournoisement dans le lit de
Cûchulainn. Celui-ci « était grandement ennuyé. Il étendit sa main
valide vers la fille et rencontra un doigt de celle-ci, de sorte qu’en la
repoussant, il tira sa peau et sa chair et qu’il la blessa et marqua
rudement ». La fille proteste et menace Cûchulainn d’un geis de
destruction parce qu’il l’a blessée sans raison. Elle ne consent à lui
pardonner que s’il accepte qu’elle dorme auprès de lui cette nuit-là.
Cûchulainn persiste dans son refus. Alors, Uatach lui promet qu’il
obtiendra de sa mère les « trois tours » qui feront de lui le guerrier le
plus redoutable qui soit au monde{122}.

Sur cette promesse, le jeune homme accepte de passer la nuit avec



la fille de Scatach. Le récit est muet sur ce qui se passe alors, mais au
matin, la fille lui révèle comment il doit agir pour obtenir les secrets de
sa mère. Cûchulainn s’arrange alors pour surprendre Scatach à un
moment où elle est sans armes. Il lève son épée sur elle, la menaçant
de « mort et destruction ». Scatach, en grand danger, accepte les
conditions de son « élève » : « les trois tours que tu n’as jamais appris
à personne avant moi, ta fille, et aussi l’amitié de tes cuisses ».

Ainsi s’éclaire le caractère de l’initiation reçue chez les femmes
guerrières : il s’agit d’une initiation sexuelle et magique tout autant
que guerrière proprement dite. On sait que, de tout temps, la guerre et
la sexualité sont liées, mais dans cet épisode, le lien apparaît très
clairement. Cûchulainn a déjà reçu chez Dordmair les premiers
éléments de cette initiation, mais il a besoin d’en savoir plus, car il a
repoussé les avances de cette Dordmair{123}. Il faut donc que
l’initiation soit complétée par une relation sexuelle entre la
« Maîtresse » et le disciple. Mais cette relation n’est pas unique : celle
qui s’établit entre Cûchulainn et Uatach ne peut en aucun cas exclure
la relation entre lui-même et Scatach. D’ailleurs, les noms de la
« Maîtresse » et de sa fille sont significatifs : le jeune homme subit ici
une initiation terrible puisque telle est la signification du nom de
Uatach, mais également qui fait peur (sens du nom de Scatach). Enfin,
la relation avec la fille est un mariage « annuel », c’est-à-dire un
concubinage légal mais temporaire, selon la coutume celtique, qui ne
dispense pas de relations sexuelles épisodiques avec une autre femme.

Cet aspect particulier de l’initiation guerrière, magique et sexuelle
s’explique par le rôle que joue la femme dans l’idéologie celtique.
Comme dans d’autres textes irlandais, en particulier La Poursuite de
Diarmaid et Grainné, gallois (Histoire de Taliesin), ou même français
d’inspiration celtique (Tristan et Yseult), la femme apparaît comme
transformatrice d’énergie, celle qui absorbe la force virile et la restitue
ensuite en donnant le jour à l’enfant. Mais si le phénomène de la
parturition trouve ainsi sa justification sur le plan physiologique, il a
une autre signification dans un domaine qu’on a rarement abordé
dans le monde gréco-romain, et presque jamais dans le monde
chrétien, le concept du coitus reservatus, bien connu des pratiques du
tantrisme oriental, mais suspect et même « diabolisé » en Occident.



Autrement dit, la relation sexuelle entre un homme et une femme n’est
pas forcément un acte de procréation, un acte de création d’un
troisième être qui prolongerait les deux autres, mais la transformation
de l’amant dans la plénitude de l’amour affectif, à la fois sentimental et
charnel. La femme qui « se donne » ne donne pas son être, mais la
composante orgastique suscitée par l’homme et qu’elle partage avec
lui. Donc, elle transforme l’homme en lui renvoyant une part de son
énergie, déjà transformée, et elle se transforme elle-même puisqu’elle
bénéficie de la même composante à laquelle elle a procuré son énergie
féminine. C’est donc dans cette optique qu’il faut examiner l’initiation
de Cûchulainn, depuis qu’il a franchi le pont qui le séparait de l’Autre
Monde.

Donc, Scatach, sous l’obligation de son serment, révèle les trois
prouesses et, « la nuit suivante, Cûchulainn eut la fête de la main et du
lit avec la fille, et, en plus, l’amitié des cuisses de la mère ». Il reste
alors une année entière chez les deux femmes où il perfectionne ses
connaissances. Il s’en va ensuite chez une autre femme guerrière, Aifé,
fille d’un roi de Grande Grèce (sic). « Celle-ci l’accueillit aimablement
et amoureusement, car il était beau et plaisait à toutes les femmes. Et
cette nuit-là, il eut la fête de la main et du lit avec elle et resta en sa
compagnie pendant une année entière. » C’est d’ailleurs pendant ce
séjour qu’il apprend un « tour » secret, le gai bolga, coup magique
qu’il sera le seul au monde à connaître et qui fera de lui un guerrier
invincible. Et quand il prend congé de Aifé, celle-ci lui avoue qu’elle est
enceinte de lui et qu’elle donnera naissance à un fils.

Il s’en va néanmoins après avoir demandé à Aifé de lui envoyer ce
fils lorsqu’il aura l’âge de porter les armes. Voici donc le héros livré à
lui-même. « Il sentit son esprit angoissé pendant tout le jour. Il
chemina longuement, tout pensif, avant d’atteindre le Pont des Sauts,
non loin de la forteresse de Scatach. » C’est alors que se place un
étrange épisode qui souligne une fois de plus l’importance du « pont »
dans cette recherche des mystères de l’Autre Monde.

En effet, « il aperçut soudain quelque chose d’inimaginable, de
merveilleux, d’horrible, de monstrueux, à savoir une femme fort laide,
fort grande, fort vieille, qui, debout de l’autre côté du pont, tenait en sa
main un récipient de métal tout empli de boules de fer hérissées de
pointes acérées. Alors, il reconnut en elle une sorcière nommée Ess



Enchenn dont, se souvint-il, il avait tué les trois fils au cours d’un
combat périlleux ».

Il faut essayer de bien comprendre la situation. Visiblement, la
sorcière veut traverser le Pont des Sauts, mais elle est de l’autre côté,
c’est-à-dire que Cûchulainn, lui, se trouve toujours dans le domaine
plus ou moins magique des femmes guerrières, qu’on peut d’ailleurs
assimiler à l’Autre Monde, tout au moins à l’un des aspects concrets de
celui-ci. Et la sorcière manifeste le désir d’y pénétrer. Cependant, elle
s’aperçoit bien que Cûchulainn, de l’autre côté, constitue un obstacle.
Elle lui crie de lui laisser le libre passage, mais Cûchulainn lui répond :
« Ce que tu me demandes est impossible. Ce pont ne peut être franchi
que par une seule personne, et cette personne ne peut être que moi. Il
est si mince et si glissant que nul ne s’y peut tenir s’il n’en a appris l’art
et la manière. »

La sorcière insiste et menace Cûchulainn des pires maux. Alors,
celui-ci « enserra le pont de ses bras et de ses jambes et s’y étendit sur
le dos, en travers. Mais la sorcière, par un coup dont elle avait le
secret, bondit sur lui, le saisit brutalement et le blessa. Il se vit perdu
s’il ne réagissait au plus vite et, sautant en l’air, il se balança au-dessus
du pont comme s’il flottait dans le vent, puis, fondant sur la sorcière, il
tira son épée et, d’un seul coup, lui en trancha la tête. Ainsi périt Ess
Enchenn, la maudite, pour avoir osé défier Cûchulainn{124} ».

Ainsi donc le héros, admis dans le domaine de Scatach par sa valeur
et son initiation, se présente ici comme un des gardiens du Pont des
Sauts, et c’est en tant que tel qu’il empêche la sorcière de le franchir. Il
arrive souvent, dans les anciennes épopées, comme dans certains
contes populaires, que le « gardien du seuil » soit remplacé par un
imprudent qui accepte de prendre sa place, ne serait-ce qu’un
moment. C’est ce qui se produit dans un court récit breton recueilli
dans le Morbihan au début du XXe siècle, les Trois Poils du diable : là,
le « gardien du seuil » est un passeur qui fait franchir une large rivière
à ceux qui veulent aller « chez le diable », mais qui sont avertis qu’ils
ne reviendront pas de leur expédition. Et le héros du récit, après
quelques péripéties, se débarrasse d’un gêneur, en l’occurrence un de
ses frères, en l’envoyant prendre la place du passeur{125}.

On peut découvrir un autre pont « périlleux » dans le récit de la



Navigation de Maelduin, sorte de doublet plus récent de la
Navigation de Bran, à ceci près que le héros ne s’embarque pas pour
rejoindre la reine de l’île des Fées mais pour venger le meurtre de son
père. Au cours de son voyage sur la mer, il va, comme Bran, d’île en île,
toutes étant plus mystérieuses les unes que les autres. C’est ainsi que
Maelduin et ses compagnons parviennent à une île de dimensions
modestes, « où s’élevait une forteresse, à la porte apparemment en
bronze, à laquelle on ne pouvait accéder que par un pont de verre ».
Les navigateurs abordent dans l’île et se dirigent vers la forteresse,
bien décidés à parler à ceux qui devaient y habiter. « Mais dès qu’ils
s’engagèrent sur le pont de verre, ils tombèrent tous à la renverse,
étant incapables de tenir debout sur cette surface très glissante{126}. »

Il serait tentant d’interpréter ce « pont de verre » comme un « pont
de glace », ce qui expliquerait rationnellement pourquoi les
navigateurs ne peuvent y tenir debout. On peut également penser au
pont bifrost de la mythologie scandinave, qui permet l’entrée au
royaume des dieux, et qui ressemble fort à un pont de glace. Mais la
suite de l’histoire montre qu’il s’agit en fait d’un pont magique, quelle
que soit sa nature, qui relie le monde des vivants à un domaine
interdit. Car Maelduin et ses compagnons « se trouvaient dans cette
position fort embarrassante quand ils virent une femme sortir de la
forteresse, un seau à la main. Lorsqu’elle fut arrivée à la partie la plus
basse du pont, elle souleva une plaque de verre et remplit son seau à
une fontaine qui jaillissait d’en dessous du pont. Puis, sans même
paraître s’apercevoir de la présence de Maelduin et de ses
compagnons, elle rebroussa chemin et rentra dans la forteresse ». Cela
ne fait que susciter la curiosité des navigateurs : « En rampant, ils
parvinrent jusqu’à la porte de bronze. Avec leurs épées et leurs
boucliers, ils la heurtèrent longtemps dans l’espoir qu’on viendrait leur
ouvrir. Mais le bruit qu’ils faisaient sur le bronze se transforma en une
douce musique qui les endormit jusqu’au matin. »

Le même manège se reproduit trois jours et trois nuits. « Ils furent
ainsi sans nourriture et sans breuvage. Au matin du quatrième jour, la
femme alla vers eux. D’une grande beauté, elle portait un manteau
blanc, un collier d’or autour de son cou, un diadème d’argent sur sa
chevelure noire. Elle était chaussée de sandales d’argent blanc qui
faisaient ressortir le rose de ses pieds et, sur son manteau, était



épinglée une broche d’argent cloutée d’or. Et son manteau, légèrement
ouvert par la brise du matin, laissait voir une chemise de soie très fine
sur sa peau blanche. » La femme les conduit alors dans une maison
très confortable, avec des lits préparés pour chacun, tout près du
rivage, mais elle ne leur fait pas franchir le pont. Mais elle leur
apporte « un panier qui contenait une nourriture qui ressemblait à du
fromage ou à du lait caillé. Elle distribua la nourriture à chacun d’eux,
et chacun y trouvait le goût et la saveur qu’il désirait. Ensuite, elle alla
remplir son seau sous la même dalle du pont de verre et leur en offrit
le contenu. Enfin, quand elle les vit tous rassasiés, elle les quitta et
regagna la forteresse ».

La nourriture ainsi dispensée et à laquelle chacun trouve le goût
qu’il désire fait évidemment penser au repas du Saint-Graal tel qu’il
est décrit dans les textes du XVIIIe siècle. Effectivement, la forteresse
interdite peut être considérée comme l’équivalent du Château du
Graal. Elle n’est accessible qu’à ceux qui le méritent. Et la
fantasmagorie continue : « Cette nuit-là, Maelduin et ses compagnons
dormirent profondément dans la maison. Mais, quand ils s’éveillèrent,
ils s’aperçurent qu’ils se trouvaient dans leur bateau, au milieu de la
mer. Jamais ils ne retrouvèrent l’île mystérieuse, ni la forteresse, ni le
pont de verre, ni la maison près du rivage où ils avaient dormi, ni la
femme qui leur avait servi une nourriture et une boisson
merveilleuses{127}. » Ont-ils été sous le coup d’un sortilège ? Ont-ils été
plongés dans un état d’extase par la volonté de cette étrange femme
qui vit de l’autre côté du pont ?

Cependant, il arrive que ce pont reliant les deux mondes, pont
mythique bien sûr, peut revêtir un aspect surprenant, qui n’est pas
exempt d’enseignement profond. Dans la seconde branche du
Mabinogi gallois, recueil de récits mythologiques collectés au
XIIe siècle, mais issus d’une tradition qui remonte très loin dans le
temps, se trouve en effet un épisode qui ne manque ni de pittoresque
ni de signification. Dans ce texte, intitulé Branwen, fille de Llyr, le
héros Brân Vendigeit, « Bran le Béni », personnage considérable, de
taille gigantesque et détenteur d’un mystérieux chaudron de
renaissance qui préfigure le Graal, conduit une expédition des Bretons
insulaires en Irlande afin de venir à l’aide de Branwen, la sœur de
Brân, maltraitée par son époux, le roi Matholwch. Or, l’armée des



Bretons se trouve en face d’un estuaire fort large qu’il est impossible
de franchir puisqu’il n’y a pas de pont. Cela démontre que Brân et ses
compagnons sont arrivés à la frontière de deux mondes. Mais, ici, il n’y
a ni passeur, ni pont, ni même de « gardien du seuil ».

En fait, il y avait un pont, mais il a été détruit par les Irlandais,
inquiets de voir arriver une puissante armée bretonne sur leur
territoire. « On rassembla aussitôt tous les guerriers d’Irlande, tous les
grands chefs, et on tint conseil. » Les membres de ce conseil sont
formels : « Il n’y a d’autre plan possible que de reculer par-delà la
Llinon, rivière d’Irlande{128}, de mettre la Llinon entre toi et lui, et de
rompre le pont. Il y a au fond de la rivière une pierre aimantée qui ne
permet à aucun navire ni vaisseau de la traverser. » Il s’agit donc d’une
frontière plus ou moins magique entre deux mondes, même si
l’explication qui est donnée de son caractère infranchissable est
rationalisée, presque scientifiquement, par la présence supposée d’une
pierre aimantée au fond de l’eau. Mais, à l’époque de la transcription
du récit, une pierre aimantée passait pour être plus ou moins d’origine
surnaturelle et pour ainsi dire diabolique.

Brân et sa troupe parviennent donc sur les bords de la Llinon. Les
guerriers disent à leur chef : « Tu connais le privilège de cette rivière,
personne ne peut la traverser, et il n’y a pas de pont dessus. Quel est
ton avis pour un pont ? » Brân le Béni leur fait alors une étrange
réponse : « Je n’en vois pas d’autre que celui-ci : que celui qui est chef
soit pont. C’est moi qui serai le pont. » Aussitôt dit, aussitôt fait : « Il
se coucha par-dessus la rivière ; on jeta des claies sur lui, et les troupes
traversèrent sur son corps{129}. »

Il ne faut certes pas se laisser prendre à l’invraisemblance de la
situation : celle-ci ne fait que traduire concrètement une réalité
idéologique qui met en valeur le rôle et la responsabilité du chef, qu’il
soit roi ou simple conducteur d’armée. C’est au chef de prendre les
décisions qui s’imposent, pour le plus grand bien de tous ; c’est à lui de
se dévouer pour une cause commune. Et de plus, étant donné le sens
symbolique de la rivière qui sépare deux mondes, seul Brân, qui se
présente ici comme un « pontife », c’est-à-dire étymologiquement
« celui qui fait le pont », est avant tout une sorte de prêtre, un
chamane, seul capable, grâce aux connaissances acquises par une
initiation antérieure, de rétablir, du moins provisoirement, le fameux



lien entre la Terre et le Ciel.
D’autre part, on sait que, mythologiquement parlant, le Gallois Brân

le Béni est le même personnage que le second Brennus qui, selon les
chroniqueurs grecs, aurait conduit, vers 287 avant notre ère, une
expédition gauloise à Delphes et dans les Balkans. Cette expédition a
peut-être, au départ, une base historique ; mais à travers les récits
confus et souvent contradictoires de Pausanias, de Diodore de Sicile et
du compilateur latin Justin, c’est en fait une épopée mythologique qui
est présentée sous un aspect soi-disant historique. Or, on peut
facilement constater de curieuses analogies entre ce que racontent les
écrivains de l’Antiquité classique et le récit gallois, vraisemblablement
issu d’une tradition orale appartenant à la fois à l’île de Bretagne et à
l’Irlande.

Comme Brân le Béni, Brennus se lance dans une quête de butin à
travers des pays inconnus, mais de même qu’un alchimiste pratique le
Grand-Œuvre à la fois pour fabriquer une pierre matérielle et un
édifice spirituel intérieur, chez les Celtes, la quête de trésors est
toujours ambivalente : il s’agit autant de se procurer les viles richesses
du siècle que les fabuleuses « richesses » de l’Autre Monde. C’est un
thème constant dans les épopées celtiques, et la célèbre « Quête du
Graal » en est, sinon l’aspect définitif, du moins l’une de ses dernières
manifestations à l’usage d’un public christianisé.

Et voici Brennus et sa troupe, vainqueurs sans grand effort des
peuples qu’ils ont rencontrés dans les pays traversés, arrêtés dans leur
élan sur les rives du fleuve Sperchios. Il faut traverser l’eau, mais il n’y
a pas de pont. Dans le récit de l’événement tel qu’il a été transmis par
les chroniqueurs grecs et latins, la part de légende est tellement forte
qu’on ne sait plus discerner la réalité à travers les affabulations
mythologiques. L’eau est avant tout une frontière naturelle, parfois
infranchissable, mais c’est aussi, sur un plan métaphysique, ce qui
sépare le monde des humains du monde des esprits. Brennus et sa
troupe se trouvent donc au seuil du royaume des morts. Mais le
« Royaume des Morts » est interdit aux vivants, et inversement, de
sorte que le franchissement de cette eau donne toujours lieu à des
épreuves symboliques dont les épopées, depuis l’Odyssée et Les
Argonautiques, jusqu’à la Quête du Graal, sont abondamment
pourvues.



Mais Brennus, « fertile en ruses et en expédients », comme l’affirme
Pausanias, fait franchir le fleuve Sperchios à sa troupe : une partie
passe à la nage, une autre en utilisant leurs boucliers comme nacelles,
une troisième à gué, la taille des Gaulois étant suffisante pour cet
exploit. Or, le thème du bouclier qui sert de navire se retrouve dans la
légende arthurienne, notamment dans un poème mythologique touffu
et obscur attribué au barde gallois Taliesin, les Dépouilles de l’Abîme,
conservé dans un manuscrit du XIIIe siècle. Le sujet apparent en est
une expédition dans l’Autre Monde, situé quelque part en plein océan,
en vue de s’approprier un chaudron de connaissance et de renaissance,
l’un des prototypes évident de ce qui deviendra le Graal dans la
littérature médiévale du continent. À cette expédition prennent part le
roi Arthur et ses compagnons, mais l’histoire semble plutôt concerner
Brân le Béni.

D’après les plus anciens textes où apparaît le roi Arthur, en tant que
chef de bande au service des rois de Bretagne, le héros possède
quelques objets merveilleux, en particulier son épée, Excalibur dans
les textes français, Kaledfwlch dans les textes gallois, Caladbolg dans
les textes gaéliques, ce qui signifie « violente foudre », et un étrange
bouclier appelé Prytwen en gallois, ce qui veut dire « forme blanche ».
Mais ce bouclier est également le navire d’Arthur. Et, dans ce poème
des Dépouilles de l’Abîme, il est vraiment décrit comme un navire :

 
« Trois fois plein le navire Prytwen, nous y allâmes.
Sauf sept, personne ne revint de Kaer Sidhi, la ville des Fées…
Trois fois plein le navire Prytwen, nous allâmes sur la mer.
Sauf sept, personne ne revint de Kaer Rigor…
Trois fois plein le navire Prytwen, nous partîmes avec Arthur.
Sauf sept, personne ne revint de Kaer Kolud, la citadelle obscure{130}

… »
 
L’ensemble du poème, qui a pour personnage principal le fameux

roi Arthur, raconte en fait l’aventure de Brân le Béni en Irlande. Et, de
plus, un récit en gaélique d’Irlande, le Meurtre de Cûroi, présente une
étonnante analogie avec les Dépouilles de l’Abîme et avec le récit
gallois de l’expédition de Brân en Irlande. Mais, ici, le héros en est le



fameux Cûchulainn qui, tel Brân, joue le rôle du pont pour transporter
ses compagnons : « Nous emmenâmes trois vaches ; – elles nagèrent
sur la mer… – Quand nous partîmes sur l’océan, – les hommes de mon
bateau furent noyés… – Alors je portai […] – neuf hommes sur
chacune de mes mains, – trois sur ma tête – et huit sur mes deux
flancs, – accrochés à mon corps{131}. » Plus que jamais, la coutume est
respectée : « que celui qui est chef soit pont ».

Mais cela n’est valable que lorsqu’il n’y a pas de pont sur le cours
d’eau. Sinon, il faut se résoudre à subir de terribles épreuves pour
franchir le pont magique qui sépare les deux mondes. On en a un
exemple dans un des épisodes en langue française rattachés
tardivement au cycle arthurien, le récit des Merveilles de Rigomer :
Rigomer est une cité interdite, quelque peu à l’image du royaume de
Gorre. Pour y accéder, il faut lutter contre des guerriers embusqués
sur la route, puis affronter des monstres sur un pont qui relie le monde
des humains à cet espace étrange qui se situe « de l’autre côté de
l’eau ».

C’est Lancelot du Lac qui est le héros de l’aventure. Après avoir
vaincu nombre d’ennemis qui voulaient l’empêcher d’accéder à la
rivière, il parvient enfin à un pont qui est paraît-il infranchissable. Le
conseil qu’on lui donne est celui-ci : « Si tu veux traverser, le plus sûr
moyen est de voler comme un oiseau. » Lancelot rétorque qu’il n’est
pas un oiseau et qu’il se contentera de s’engager sur le pont et de
combattre tous ceux qui s’opposeront à son passage. Mais, sur ce pont,
il y a un gardien, un horrible dragon. « Même si tu cours sur le pont, le
dragon te rattrapera, t’agrippera avec ses dents et ses griffes et te fera
subir les pires tourments. Tel est le sort de tous les présomptueux qui
franchissent le pont sans sauf-conduit. »

Lancelot s’informe de ce « sauf-conduit », et tous ses interlocuteurs
lui avouent qu’ils ne savent pas ce que c’est. « Lancelot s’abîma dans
de profondes réflexions : il ne s’agissait plus en effet de lutter contre
un homme, mais de s’opposer à un monstre qui mettrait toute sa force
diabolique à le détruire. Pourtant, il savait que certains chevaliers
étaient parvenus à passer. Ce qu’ils étaient devenus ensuite, c’était une
autre affaire. Présentement, l’important était donc de se tenir le plus
loin possible du monstre puisque celui-ci était attaché par une
chaîne. » Et après une nuit de repos, Lancelot se décide à tenter



l’impossible. « Arrivé devant le pont, Lancelot observa le dragon qui,
tapi au milieu, semblait assoupi. Mais il savait bien que ce n’était là
que feinte : il était aux aguets, attendant le moment propice pour
bondir. Lancelot se signa et, prenant sa massue à deux mains,
s’engagea sur le pont. »

C’est alors que le dragon l’attaque avec une agilité extraordinaire.
Lancelot n’a pas le temps de se mettre hors d’atteinte et la bête plante
ses griffes dans son haubert. « Par chance cependant, la chair ne fut
pas atteinte, et pendant que le monstre tentait de dégager ses griffes
des mailles d’acier, Lancelot lui asséna un coup terrible près de
l’oreille. Le dragon vacilla, quelque peu étourdi, et resta immobile
quelques instants, répit qu’il mit à profit pour le frapper à nouveau. Au
troisième coup, le dragon assommé s’écroula. » Lancelot se précipite
alors pour gagner l’extrémité du pont, mais le dragon, ranimé, le
poursuit de toute la longueur de sa chaîne. « Alors Lancelot se
retourna, leva sa massue et la fit retomber de toutes ses forces sur la
gueule du monstre. Mais, à son grand effroi, la massue éclata en
morceaux, l’obligeant à s’enfuir à perdre haleine. » Cependant, il a
atteint l’autre rive. « Il constata qu’il n’y avait personne. Tout semblait
vide et déserté. Lancelot se retourna : sur le pont, le dragon avait
repris sa place, prêt à recommencer son infernale besogne{132}. »

Lancelot a donc réussi à passer « de l’autre côté » ; mais s’il a vaincu
ses propres terreurs internes symbolisées par le dragon, il n’est pas
pour autant exempt de tous les fantasmes qu’il va rencontrer par la
suite dans la mystérieuse cité de Rigomer. Les « merveilles »
supposées ne sont pas autre chose que la concrétisation de sa volonté
farouche avec ses hésitations et ses erreurs. Les épreuves qui
l’attendent sont à la dimension de ce qu’il vient de vivre en
franchissant le pont. Cependant, on peut dire que cet épisode est
révélateur des croyances accumulées depuis des siècles dans l’esprit
humain : l’entrée dans l’autre monde demeure toujours interdite, ce
que prouve l’attitude du dragon qui reprend immédiatement sa garde
au milieu du pont. Seul un initié, c’est-à-dire un prêtre, un chamane
ou druide, peut impunément pénétrer à l’intérieur, et de toute façon à
ses risques et périls.

Dans les diverses épopées anciennes comme dans les contes
populaires, le pont, symbole très fort, peut parfois laisser la place au



gué, lieu de passage obligatoire et évidemment plus archaïque.
Lorsque Lancelot, dans un autre épisode de sa vaste épopée, veut
franchir une rivière pour aller jusqu’au bout de sa quête, il se heurte à
un chevalier, Urgben ou Urbain, qui bénéficie de l’appui d’une troupe
d’oiseaux noirs, les fameux « corbeaux d’Owein », qui seraient plutôt
ici les « corneilles de Morgane ».

En effet, assailli au milieu du gué par la troupe des oiseaux,
Lancelot se défend avec énergie. D’un coup d’épée, il atteint l’un
d’eux : l’oiseau blessé tombe sur le sol, et immédiatement se change en
une jeune fille toute ensanglantée. Alors, les autres oiseaux poussent
de grands cris de douleur, comme font les femmes, se rassemblent,
prennent la blessée entre leurs serres et disparaissent dans le ciel aussi
rapidement et mystérieusement qu’ils sont apparus. Et Lancelot
interroge le chevalier vaincu sur ces prodiges. Le chevalier lui répond :
« J’aime d’amour profond une reine, la plus belle femme qui ait jamais
été. Un soir que je la priai d’amour, elle me promit qu’elle accéderait à
ma volonté si j’acceptais de lui promettre un don. J’étais si heureux
que je lui promis aussitôt, et elle se donna à moi. Mais, le lendemain,
elle me réclama le don : elle m’ordonnait de garder ce gué et
d’interdire à quiconque de le franchir. […] sache aussi que celle que tu
as blessée sous l’apparence d’un oiseau était la sœur de mon amie. Ses
compagnes, sous la forme d’oiseaux, l’ont emportée dans l’île d’Avalon
où elles la soigneront et la guériront de ses blessures{133}. » Il apparaît
donc clairement que ce gué, comme le Pont de l’Épée, est une des
entrées interdites du fabuleux royaume d’Avalon où règne la fée
Morgane, quel que soit le nom qu’on lui donne.

Mais le gué, comme le pont, peut être seulement une frontière entre
deux territoires, entre deux groupes sociaux qui ont chacun leur
spécificité et font tout pour la protéger et la maintenir. On s’en
aperçoit bien dans les premiers épisodes de cette vaste « saga »
irlandaise qu’est la Razzia des bœufs de Cualngé. Et c’est une fois de
plus le personnage de Cûchulainn qui est mis en avant, non pas
seulement en tant que guerrier mais essentiellement en tant que
druide, ayant acquis auprès des fameuses femmes guerrières et
magiciennes des secrets qui demeurent inconnus pour les autres
humains.

La Razzia raconte les événements d’une guerre inexpiable entre les



habitants de l’Ulster, donc les Ulates, et tous les autres peuples
d’Irlande pour la possession d’un taureau divin, le fameux « Brun de
Cualngé ». Profitant de la période où les Ulates, par suite de la
malédiction lancée sur eux par la fée Macha, sont atteints d’une
mystérieuse « maladie de femme » et sont donc incapables de prendre
les armes, les armées irlandaises, sous la conduite de la reine Maeve
de Connaught, lancent leurs attaques contre l’Ulster. Et le seul homme
d’Ulster à échapper à la malédiction est Cûchulainn. Pendant neuf
jours et neuf nuits, durée de cette « maladie », il va s’opposer tout seul
à l’intrusion des ennemis, par des moyens qui relèvent autant de la
magie que de la connaissance de l’art militaire.

Il commence en effet par couper une branche de chêne avant de la
tordre, d’y graver une inscription en ogham, c’est-à-dire en écriture
verticale spécifique de l’Irlande et du nord-ouest de la Grande-
Bretagne aux temps celtiques, et enfin de placer ce « cercle
druidique » autour d’une pierre en laquelle on peut reconnaître un
menhir. Parvenue à cet endroit, l’armée irlandaise ne peut aller plus
loin, car elle se trouve devant un interdit sacré, et elle est obligée de
camper sur place dans des conditions pénibles à cause de la neige qui
tombe en abondance pendant toute la nuit.

Cependant, Cûchulainn n’a fait que parer au plus pressé. Le
véritable obstacle qu’il va dresser devant les ennemis, ce sera sur un
gué qui est le passage obligatoire pour pénétrer en Ulster. Le jour
suivant, il « entra dans le bois, sauta de son char et, d’un seul coup de
son épée, coupa une fourche à quatre branches, la tailla
soigneusement, en brûla l’extrémité et y grava une inscription en
ogham sur l’un des côtés. Puis il lança si bien la fourche ainsi faite
depuis l’arrière de son char et d’une seule main qu’elle s’enfonça aux
deux tiers dans la terre au milieu du gué, un tiers seulement restant
émergé{134} ». Le gué est désormais infranchissable, sauf si un guerrier
ennemi consent à combattre son gardien, c’est-à-dire Cûchulainn en
personne. Ce qui ne manque pas d’arriver, mais chaque fois
Cûchulainn sort vainqueur du combat, et il faudra l’intervention,
d’ordre magique, du héros Fergus, qui a été l’un des pères nourriciers
de Cûchulainn, pour que l’interdit qui pèse sur cet endroit soit levé.

En somme, par la pose de la fourche au milieu du gué, Cûchulainn a
sacralisé le territoire des Ulates en en faisant l’équivalent d’un monde



féerique, sinon de l’Autre Monde lui-même. Cette histoire épique
autant que mythologique n’est pas sans faire penser à un épisode des
guerres gauloises relaté par Tite-Live dans son livre IV, épisode dont
l’historicité est plus que douteuse. En fait, il semble que ce soit un
doublet de l’aventure de Manlius Corvinus, tout au moins dans son
début, où l’on voit un même Gaulois géant provoquer les Romains,
mais cette fois-ci sur un pont qui sépare les deux armées. Cela n’a rien
d’extraordinaire en soi, sinon ce qu’en dit Tite-Live : « un pont
qu’aucune armée ne rompait pour éviter de montrer ainsi sa crainte ».
C’est donc un pont symbolique. À la fin, un certain Titus Manlius (qui
est peut-être le même que Manlius Corvinus) accepte de combattre le
géant gaulois et le tue : « Au cadavre gisant, il ne fit d’autre affront que
de le dépouiller de son collier. Tout sanglant, il le passa à son cou. »
C’est ainsi que Manlius mérita son surnom de Torquatus (de torquae,
collier celtique par excellence).

Ce combat sur le pont et la prise du torque sont des éléments
révélateurs. Le Gaulois géant est une sorte de Cûchulainn qui a
sacralisé le domaine des siens et qui s’en présente le défenseur. Il est
vaincu et, à ce moment-là, son vainqueur s’empare de son collier qui
est le symbole même de la puissance dans toute la tradition celtique. Il
y a inversion des rôles : c’est maintenant Manlius Torquatus qui est le
gardien du pont ou du gué et qui est habilité à le faire traverser ou
non.

Il en sera de même dans un autre récit irlandais connu sous le titre
de Siège de Drum Damghaire : il s’agit là d’une guerre entre le roi du
Munster, Fiachna, et le haut roi d’Irlande, Cormac mac Airt. Cette
guerre s’enferre dans la confusion la plus totale ; aussi les deux rois
font appel à leurs druides respectifs pour tenter de venir à bout de
l’adversaire. Et ce sera alors une série de batailles proprement
magiques sur le gué d’une rivière qui sépare les deux camps, batailles
toutes plus extraordinaires les unes que les autres, mais dont les
composantes chamaniques ne font aucun doute.



8. Chaleur intérieure et fureur sacrée

Les chamanes, comme les forgerons, passent pour être les maîtres
du feu. Dans certains territoires où se pratiquent différentes formes de
chamanisme, notamment chez les anciens Germains et les Japonais du
nord de l’archipel, les forgerons sont d’ailleurs associés à l’initiation du
nouveau chamane. Il est certain que « la magie métallique, par le
“pouvoir du feu” qu’elle impliquait, s’est assimilé nombre de prestiges
chamaniques. Nous trouvons dans la mythologie des forgerons
quantité de thèmes et de motifs empruntés aux mythologies des
chamanes et des sorciers en général. Cet état de choses se vérifie aussi
dans les traditions folkloriques de l’Europe, quoi qu’il en soit de leurs
origines : le forgeron est maintes fois assimilé à un être démoniaque et
le Diable est connu comme jetant des flammes par la bouche. Nous
retrouvons dans cette image, valorisée négativement, la puissance
magique sur le feu{135} ». Mais on peut également découvrir dans les
traditions celtiques ces mêmes croyances à propos du pouvoir attribué
aux druides quant à la maîtrise du feu.

Mais de quel feu s’agit-il ? On sait que, chez les Celtes, le feu n’est
pas considéré comme un des quatre éléments : il est le mouvement,
cette énergie qui provoque les transformations de la matière. Partant
de cette constatation, il est facile de comprendre pourquoi, dans la
tradition chrétienne, l’Esprit saint est toujours assimilé au feu : c’est
l’animateur, le réveilleur, l’initiateur. Lorsque les Apôtres reçoivent
l’Esprit divin, c’est sous forme de langues de feu. Et que dire du « feu
secret » des Alchimistes qui leur permet, à partir d’une matière
première brute, de constituer la fameuse Pierre philosophale ? Mais ce
feu, tel qu’il est représenté dans les croyances diverses et dans les
récits mythologiques, n’est en réalité que la concrétisation d’un feu
intérieur qui anime certains êtres humains privilégiés. Ainsi en est-il
du personnage de Cûchulainn, toujours lui, dans certains textes qui le
présentent comme un « homme brûlant ».

On sait que Cûchulainn a une naissance étrange. Il naît deux fois. Il
est dit fils du dieu Lug. Sa mère, Dechtiré, sœur du roi Conchobar, est



représentée souvent sous l’aspect d’une femme cygne. C’est donc un
être féerique ou divin, et cela explique assez pourquoi le héros des
Ulates sera en possession de pouvoirs spécifiques, non seulement
d’ordre physique (sa force prodigieuse) mais d’ordre psychologique
pour ne pas dire magique. Tout jeune, et avant de subir la moindre
initiation, il se révèle un redoutable guerrier. Détail essentiel : à l’âge
de sept ans, il vient à bout d’un terrible chien, celui du maître forgeron
des Ulates, nommé Culann. Et comme il a privé Culann de son plus
fidèle gardien, il s’offre pour le remplacer. Alors qu’à sa naissance on
l’avait nommé Sétanta (= le Cheminant), il va devenir Cû-Chulainn, le
« Chien de Culann », le « Chien du Forgeron ». Le rapport entre
l’héroïsme du personnage et son rôle de « gardien du feu » est alors
plus qu’évident. Et les aventures qui vont être les siennes ne font que
confirmer cet aspect proprement chamanique.

Le récit des « Enfances de Cûchulainn » intégré dans la Razzia des
bœufs de Cualngé s’étend largement sur les exploits fantastiques du
« petit garçon » qui n’a encore que sept ans. Après une folle
expédition, il revient vers Émain Macha, la forteresse du roi
Conchobar, à toute vitesse sur son char conduit par son cocher. On le
voit arriver de loin et le roi s’écrie : « C’est le petit garçon, fils de ma
sœur. Il est allé jusqu’aux frontières de la province voisine, ses mains
sont toutes rouges de sang ; il n’est pas rassasié de combats, et si l’on
n’y prend pas garde, par son fait périront tous les guerriers d’Émain. »

L’avertissement de Conchobar n’est pas vain ; la chevauchée de
Cûchulainn n’a rien calmé de l’ardeur guerrière, pour ne pas dire la
fureur démente, qu’il a déclenchée lors de son combat contre de
redoutables adversaires. Il a été véritablement saisi par un feu
intérieur, « levant la tête au-dessus de la terre, portant la main sur sa
figure, devenant pourpre et prenant de la tête aux pieds la forme d’une
meule de moulin ». Ce sont des contorsions rituelles qu’il a
accomplies ; il s’est mis dans un état de transe. Il a fait surgir des bas-
fonds de son inconscient – ou de sa mémoire ancestrale – tous les
instincts de destruction qui s’y cachaient et qui se manifestent sous
forme de roue, emblème du tonnerre. Mais il est difficile de refouler
ces instincts déchaînés, et puisqu’ils ont été provoqués par des
pratiques druidiques – ou chamaniques –, c’est par ces mêmes
pratiques qu’ils doivent être apaisés.



C’est pourquoi Conchobar fait sortir les femmes et les filles d’Émain
toutes nues, « pour montrer leur nudité au petit héros ». Ce n’est
certes pas pour rien que l’on prétend que la femme est le repos du
guerrier ! Les ordres du roi sont exécutés : « La jeune troupe des
femmes sortit et sans aucune réserve lui montra sa nudité. Mais lui se
cacha le visage en le tournant contre la paroi du char. Il ne vit pas la
nudité des femmes. Alors on le fit descendre du char. Pour calmer sa
colère, on lui apporta trois cuves d’eau fraîche. On le mit dans la
première ; il donna à l’eau une chaleur si forte que cette eau brisa les
planches et les cercles de la cuve comme on casse une coque de noix.
Dans la seconde cuve, l’eau fit des bouillons gros comme le poing.
Dans la troisième cuve, la chaleur fut de celles que certains hommes
supportent et que d’autres ne peuvent supporter. Alors, la colère du
petit garçon diminua. » Et le récit se termine par la description de
Cûchulainn habillé de frais. Et surtout, on insiste sur son
comportement devenu tout à coup « pacifique ». Il reprend sa taille
normale, et comme si de rien n’était, il fait avec son corps une roue
pourpre. Il consacre ainsi son triomphe comme un artiste qui vient se
faire applaudir. Il « fait la roue » comme un paon. Et, de plus, il se
métamorphose : « Il avait sept doigts à chacun de ses deux pieds,
autant à chacune de ses deux mains, sept pupilles à chacun de ses deux
yeux, et dans chacune de ses pupilles on voyait briller sept pierres
précieuses{136}. » Ce rayonnement qui émane de ses yeux, c’est la
fameuse « lumière du héros » qui apparaît dans certaines
circonstances de sa vie, quand il manifeste ainsi sa chaleur intérieure.

Ici, une comparaison s’impose avec un autre récit traditionnel venu
de l’autre extrémité du domaine indo-européen, l’épopée des Nartes,
telle qu’elle s’est maintenue dans la mémoire du peuple des Ossètes du
nord du Caucase, donc dans des territoires qui ont été très influencés
par le chamanisme. C’est l’histoire du héros Batraz. Comme
Cûchulainn, il a une étrange naissance. Sa mère est une « femme
grenouille » qui ne peut vivre en plein jour sans une sorte de carapace
et qui est sous le coup d’un interdit de type mélusinien. Bien sûr,
l’interdit est transgressé et la femme, qui est enceinte, doit disparaître.
Mais, auparavant, elle transmet son embryon dans le dos de son
époux, Haemyts. Celui-ci mature ce fœtus à l’intérieur d’un « abcès »
pendant le temps qui convient, sous la surveillance de la mystérieuse



Satana, une sorte de divinité féminine qui, par bien des aspects, fait
penser à la Morrigane irlandaise et à la fée Morgane de la légende
arthurienne.

« Satana compta les jours et les mois. Quand le terme fut arrivé, elle
creva l’abcès de Haemyts. Un feu rouge passa… c’était, la moitié du
haut en simple acier, la moitié du bas en acier de Damas, un petit
garçon qui jaillissait et s’en allait tomber dans la mer ! La belle eau
bleue ne fut plus qu’un nuage au-dessus du fond desséché. Puis le
nuage se refroidit et retomba en pluie, remplissant la mer et la faisant
même déborder{137}. » Le rapport avec l’histoire de Cûchulainn est
indéniable. Et ce n’est pas tout. Le petit garçon grandit très vite, mais à
un moment donné, il éprouve le besoin de « faire tremper son corps
d’acier ». Il va donc trouver le forgeron Kurdalaegon. Ce dernier lui
demande de brûler du charbon pendant un mois et d’amasser des
galets. « Kurdalaegon le jeta alors dans le fourneau de sa forge, versa
sur lui des paniers de charbon et, par-dessus, étala les galets. Tout
autour il disposa douze soufflets et souffla pendant un mois. » Mais un
mois ne suffit pas ; le jeune garçon, qui porte le nom de Batraz, est
encore chauffé pendant deux fois deux semaines. Alors, il demande au
forgeron de le sortir, de ne pas l’exposer dans le vent, mais de le jeter
dans la mer.

« Kurdalaegon le saisit avec ses pinces et le lança dans la mer. La
mer se mit à bouillir et s’assécha : l’eau s’était évaporée dans le ciel.
Les gros poissons, les petits poissons se débattaient sur le fond
découvert. Tout le corps de Batraz ne fut plus qu’acier bleu, sauf un
boyau qui ne fut pas trempé parce que la mer s’était asséchée trop vite.
Il sortit et, de nouveau, la mer se remplit d’eau, les vagues déferlèrent,
les gros poissons, les petits poissons se ranimèrent et recommencèrent
à nager dans les profondeurs{138}. » En dehors des circonstances
particulières dues à l’environnement culturel dans lequel apparaît ce
récit ossète, il faut reconnaître que la trame est absolument la même
que dans l’histoire de Cûchulainn. Et il y a même l’action du forgeron :
il se présente ici en initiateur, comme l’avait fait le forgeron irlandais
Culann en obligeant le jeune Sétanta à changer de nom, signe évident
de son passage dans un état supérieur, ou tout au moins un état de
conscience différent.

Il y a donc, dans ce passage dans le feu, un rituel de métamorphose.



Et, une fois de plus, on le retrouve à l’extrémité occidentale de
l’Europe. La seconde branche du Mabinogi gallois raconte à ce sujet
une étrange histoire. Brân le Béni et le roi d’Irlande conversent à
propos d’un chaudron magique, ce fameux chaudron d’inspiration et
de renaissance qui est l’un des prototypes du Graal. C’est le roi
d’Irlande qui parle : « Un jour que j’étais à la chasse en Irlande, sur le
haut d’un tertre dominant un lac appelé Llynn y Peir (Lac du
Chaudron), j’en vis sortir un grand homme aux cheveux roux portant
un chaudron sur son dos. Il était d’une taille démesurée et avait l’air
d’un malfaiteur. Et s’il était grand, sa femme était encore deux fois
plus grande que lui. »

Le roi d’Irlande continue son récit en précisant qu’il a accueilli cet
homme gigantesque et sa femme sur son territoire, mais que bientôt
ils se sont rendus coupables de nombreuses exactions envers ses
sujets. Il est question de les chasser, mais ils inspirent tellement de
crainte qu’on recule devant cette possibilité. « Dans cet embarras, mes
vassaux décidèrent de construire une maison toute en fer. Quand elle
fut prête, ils firent venir tout ce qu’il y avait en Irlande de forgerons
possédant tenailles et marteaux, et firent accumuler tout autour du
charbon jusqu’au sommet de la maison. Ils passèrent en abondance
nourriture et boisson à la femme, à l’homme et à leurs enfants. Quand
on les sut ivres, on commença à mettre le feu au charbon autour de la
maison et à faire jouer les soufflets jusqu’à ce que tout fût chauffé à
blanc. Eux tinrent conseil au milieu du sol de la chambre. L’homme,
lui, y resta jusqu’à ce que la paroi de fer fût blanche. La chaleur
devenant intolérable, il donna un coup d’épaule à la paroi et sortit en
la jetant dehors, suivi de sa femme. Personne d’autre qu’eux deux
n’échappa{139}. »

On ne dit pas ce que sont devenus les deux rescapés de cette
« maison de fer » chauffée à blanc, mais il existe dans l’épopée
irlandaise le pendant de cette aventure fantastique. Le récit de
l’Ivresse des Ulates présente en effet une ahurissante errance des
Ulates sous la conduite du roi Conchobar et de l’indispensable
Cûchulainn, après un festin qui a été copieusement arrosé. Les Ulates
sont ivres, s’égarent au milieu de l’Irlande et finissent par aboutir chez
leurs ennemis, le roi et la reine de Connaught. Ceux-ci les accueillent
apparemment avec déférence mais, sur les conseils d’un de leurs



devins, ils sont bien décidés à se débarrasser définitivement de leurs
ennemis de toujours.

C’est ainsi qu’on loge les Ulates dans « une maison de fer flanquée
de deux maisons en bois ». Toujours en état d’ébriété, les Ulates ne se
rendent pas compte du piège dans lequel ils s’enferment. « On vint
encore s’y occuper d’eux, leur apporter de quoi boire et de quoi
manger, cependant que dans la maison souterraine, les gens du roi
mettaient le feu à un énorme bûcher{140}. Et quand la nuit devint très
sombre, les serviteurs, informés du plan conçu contre les Ulates,
s’esquivèrent sans dire un mot, et le dernier à s’en aller referma
soigneusement la porte derrière lui. »

Voici donc les Ulates enfermés dans un lieu clos et hostile. Ils ne
s’en aperçoivent pas tout de suite. « On fixa alors les sept chaînes de
fer autour de la maison, on les scella aux sept piliers qui se dressaient
dehors, au milieu de la cour. Ensuite, on amena trois cinquantaines de
forgerons munis de leurs soufflets que l’on chargea d’activer le feu. On
fit trois cercles autour de la maison. On alluma le feu au-dessous de la
maison de fer, et également au-dessus, si bien que la chaleur traversa
bientôt la cloison. » Les Ulates, sentant cette chaleur augmenter,
commencent à s’inquiéter sérieusement et se rendent compte qu’ils
sont pris dans un piège mortel. Certains des guerriers tentent
d’ébranler la cloison, mais rien n’y fait. Après des discussions qui
tournent à l’aigre chez les Ulates, lesquels, complètement dégrisés, se
rejettent les uns sur les autres la responsabilité de cette situation,
Cûchulainn se décide à agir : « Il brandit son épée mais eut beau
l’enfoncer profondément dans le mur, celui-ci n’en fut même pas
ébranlé. » Après d’autres essais infructueux, « Cûchulainn fit un bond
en l’air, ainsi qu’il l’avait appris chez Scatach, mais au lieu de le
suspendre et de planer comme au milieu des vents, il le prolongea et,
heurtant la toiture, la projeta d’un coup vers l’extérieur, avant de
retomber lui-même devant l’une des maisons de bois. Et le fracas qu’il
provoqua en touchant terre fut tel que la forteresse entière en trembla
et que les armes suspendues aux murs des maisons se décrochèrent en
grand tapage{141} ». Alors, ayant compris que l’expérience – en fait, une
épreuve – était terminée, le roi Ailill et la reine Maeve ouvrent les
portes de la maison de fer, en font sortir les Ulates, et les reçoivent
généreusement comme des hôtes de grande valeur. Mais c’est encore



un piège, car ils devront combattre durement, les armes à la main,
pour recouvrer leur liberté.

Tous les détails fournis par le récit irlandais, par le récit gallois et
par celui des Ossètes, tendent à interpréter le thème de la « Maison de
Fer » chauffée à blanc comme le souvenir d’un antique rituel
d’initiation que d’autres textes placent pendant la fête de Samain. Et, à
chaque fois, interviennent des forgerons, ce qui n’est pas un hasard. Ce
« rituel de Samain » ne nous est guère connu que par des allusions
dans différents textes celtiques. Il semble en outre que Jules César,
dans ses Commentaires, ait mal compris les informations dont il
disposait sur ce sujet lorsqu’il parle des « sacrifices humains » que les
Gaulois entreprennent en faisant brûler de grands mannequins d’osier
où sont enfermés des prisonniers ou des malfaiteurs. Les choses ne
sont pas si simples : il s’agit bien plutôt de mort symbolique et de
renaissance à travers une épreuve redoutable mais nécessaire pour
accéder à un autre état de conscience.

On en retrouve des réminiscences dans certains contes populaires,
en particulier dans la fameuse Saga de Yann, recueillie à la fin du
XIXe siècle dans la région de Tréguier, en Bretagne armoricaine. Le
héros de cette histoire est un jeune homme qui est guidé et protégé par
son cheval, lequel n’est autre qu’un sorcier chamane qui a pris cet
aspect animal. Ce « protecteur » le tire d’affaire chaque fois que le
malheureux se trouve dans les situations les plus désespérées. Et,
après de multiples aventures, le voici précisément condamné à être
brûlé vif sur un bûcher pour satisfaire le caprice d’une princesse qu’un
vieux roi, quelque peu présomptueux et ingrat, veut à tout prix
épouser.

Heureusement, le cheval lui indique le moyen de sortir sain et sauf
de cette redoutable épreuve : « Étrille-moi bien et ramasse dans une
bouteille, avec la brosse, la poussière et tout ce qui tombera de ma
peau, puis remplis la bouteille avec de l’eau. » Le jeune Yann lui obéit
et le cheval poursuit : « À présent, tu n’as rien d’autre à faire qu’à aller
voir le roi et à lui dire que tu veux faire ta niche dans le bûcher dressé
pour te brûler. Tu lui demanderas aussi le temps de faire tes prières
avant d’aller chercher le royaume de paradis. Apporte avec toi un
escabeau pour t’asseoir lorsque tu seras entré dans le bûcher. Alors, tu
tireras ta chemise de dessus ton corps, tu laveras tes membres avec ce



qui est dans la bouteille et tu les frotteras le plus possible. Ainsi, quand
tu seras mouillé de la tête aux pieds, tu laveras également ta chemise,
et une fois que tu auras remis ta chemise sur ton corps, tu diras au roi
d’allumer le feu au moment où il le voudra. »

Yann fait exactement ce que lui conseille son cheval. Le voici
maintenant dans le bûcher, et des flammes s’élèvent. « Tout le monde
s’attristait sur Yann. On disait que c’était péché de brûler un aussi bon
garçon, un garçon qui avait si bon cœur. C’est alors que Yann sauta du
milieu du brasier, tremblant de froid de tous ses membres. Il disait
qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Tous dirent que c’était un miracle
et que Yann devait être un saint, ou un diable. On se rassemblait
autour de lui et on disait : “Non, ce n’est pas un diable ! Regardez-le !
Qu’il est beau, bien plus beau qu’il n’était avant !” … Et c’était vrai :
tous les assistants étaient stupéfaits et ébahis, comme vous pouvez le
penser{142}. » Et la fin de l’histoire est fort heureuse pour Yann : la
princesse en tombe amoureuse et demande au roi de se rajeunir et de
devenir plus beau en se soumettant lui-même à l’épreuve du bûcher.
Le roi accepte bien volontiers mais, comme il n’est pas « préparé » à
cette épreuve, il est réduit en cendres et la princesse peut alors épouser
le jeune Yann.

Il est indéniable que ces techniques, répercutées plus ou moins
fidèlement dans les récits traditionnels, ont quelque chose en commun
avec celles qui sont prêtées au chamanisme. « Tous ces mythes et ces
croyances vont de pair, il faut le noter, avec des rituels initiatiques qui
impliquent une réelle “maîtrise du feu”. Le futur chamane esquimau
ou mandchou, comme le yogi himalayen ou tantrique, doit prouver sa
puissance magique en résistant aux froids les plus rigoureux ou en
séchant des draps mouillés à même son corps. D’autre part, toute une
série d’épreuves imposées aux futurs magiciens complètent, en sens
inverse, cette maîtrise du feu. La résistance au froid par la “chaleur
mystique”, ou l’insensibilité au feu, dénotent, l’une et l’autre,
l’obtention d’un état surhumain{143}. »

Pour appuyer cette affirmation, il est bon de citer un épisode du
plus ancien récit purement arthurien, le récit gallois de Kulwch et
Olwen. On y présente en effet les premiers compagnons d’Arthur, qui
sont bien loin d’être des chevaliers courtois tels qu’ils sont décrits dans
les romans français des XIIe et XIIIe siècles. Ce sont au contraire des



guerriers farouches, mais à la mode celtique, c’est-à-dire que leur
valeur guerrière est due en partie à leurs pouvoirs magiques, lesquels
sont nettement d’essence chamanique.

Il faut en effet s’attarder sur ces personnages. Voici Bedwyr, que les
romans français appellent Béduier : « Personne ne l’égalait à la course
dans cette île. […] Quoi qu’il n’eût qu’une main, trois combattants ne
faisaient pas jaillir le sang plus vite que lui sur le champ de bataille.
Autre vertu : sa lance produisait une blessure en entrant, mais neuf en
se retirant. » On ne dit pas que ce Bedwyr a à sa disposition des
« bottes de sept lieues », mais c’est tout comme. En tout cas, il rappelle
singulièrement le personnage de Tyr, le dieu manchot de la mythologie
germanique, elle-même fortement teintée de chamanisme. Et voici un
certain Kynddelic qui « n’était pas plus mauvais guide dans un pays
qu’il n’avait jamais vu que dans le sien propre ». Voici encore Gwrhyr,
« l’interprète des langues, parce qu’il les savait toutes ». On apprend
d’ailleurs plus loin qu’il savait également le langage de tous les
animaux et qu’il pouvait donc converser avec eux. C’est ensuite
Gwalchmai, le « faucon de mai » que les romans français appellent
Gauvain, le neveu d’Arthur : « Il ne revenait jamais d’une mission sans
l’avoir remplie ; c’était le meilleur des piétons et le meilleur des
cavaliers. » Et c’est aussi Menw, fils de Teirgwaed : « Au cas où ils
seraient allés dans un pays païen, il pouvait jeter sur eux charme et
enchantement de façon qu’ils ne fussent vus de personne, tout en
voyant tout le monde. » On peut évidemment penser que ce
personnage est l’équivalent du fameux Merlin l’Enchanteur, mais de
toute façon il s’agit bel et bien d’un druide ou d’un chamane.

Mais il y a surtout Kaï, appelé Keu ou Keux dans les romans
français (ce nom provient du latin Caius) qui en font le frère de lait
d’Arthur et le caricaturent comme un vantard et un hâbleur qui,
malgré son courage, ne réussit jamais ses missions parce qu’il se jette
tête baissée dans les pires situations. C’est tout autre chose dans le
récit gallois : « Kaï avait cette vigueur caractéristique qu’il pouvait
rester neuf nuits et neuf jours sous l’eau ; il restait neuf nuits et neuf
jours sans dormir ; un coup d’épée de Kaï, aucun médecin ne pouvait
le guérir ; c’était un homme précieux que Kaï : quand il plaisait à Kaï, il
devenait aussi grand que l’arbre le plus élevé de la forêt. Autre
privilège : quand la pluie tombait le plus dru, tout ce qu’il tenait à la



main était sec au-dessus et au-dessous, à la distance d’une palme, si
grande était sa chaleur naturelle. Elle servait même de combustible à
ses compagnons pour faire du feu, quand ils étaient éprouvés par le
froid{144}. » On ne trouvera jamais nulle part une énumération aussi
complète des pouvoirs d’un chamane celtique ni une preuve plus
éclatante du substrat chamanique dans la tradition de l’extrême
occident.

On peut s’interroger sur la réalité de cette description enthousiaste
d’un personnage récupéré ensuite dans les romans dits courtois. Il faut
bien répéter que le récit de Kulwch et Olwen représente un stade très
archaïque de la légende arthurienne. Mais il est particulièrement riche
d’enseignements : Kaï est un vrai chamane, comme l’est d’ailleurs
Cûchulainn, et il en possède également la « chaleur intérieure ». Et
cette chaleur, condensée dans les profondeurs de l’être, ne demande
qu’à s’exprimer. On en découvre un exemple saisissant dans une autre
description enthousiaste, celle de Cûchulainn en transe, au milieu des
batailles de la Razzia des bœufs de Cualngé. Ayant combattu seul
pendant plusieurs jours contre les armées d’Irlande, le héros a été aidé
par le dieu Lug qui l’a plongé dans une sorte de léthargie et l’a
remplacé pendant trois jours et trois nuits.

Au sortir de cette léthargie, qui ressemble bien à une hypnose,
Cûchulainn se retrouve alors en pleine forme, et sa chaleur va surgir
d’étonnante manière. Il se prépare à reprendre le combat et se munit
de ses armes. « Enfin, il coiffa son casque à crête et poussa un cri égal
à celui de cent guerriers. Ce cri se prolongea fort loin, car il était
poussé en même temps par les fantômes à visage de bouc, par les fées
des vallées, par les démons de l’air, devant lui, au-dessus de lui, autour
de lui, chaque fois qu’il sortait pour répandre le sang des ennemis et
pour accomplir de brillants exploits. Puis il revêtit son voile de
protection qui le rendait invisible, vêtement apporté de la Terre de
Promesse et donné par Mananann, fils de Lir. Alors se produisit sa
première contorsion. Elle fut terrible, multiple, merveilleuse. Ses
jambes tremblèrent tout autour de lui comme un arbre contre lequel
vient buter un vent de tempête. Chacun de ses membres se mit à
trembler, chaque articulation, chaque doigt, chaque jointure, du
sommet de la tête jusqu’à la plante de ses pieds. Pris de fureur, il tordit
son corps. Ses orteils, le devant de ses jambes, ses genoux passèrent



derrière lui, ses talons, ses mollets, ses fesses devant. Les muscles
superficiels de ses mollets se posèrent sur la face antérieure de ses
jambes et y firent une bosse aussi grosse que le poing d’un guerrier. Et,
tirant les nerfs du sommet de sa tête, il les déplaça derrière sa nuque,
de telle sorte que chacun d’eux produisait une bosse ronde,
indescriptible, aussi grosse qu’une tête d’enfant d’un mois. »

On voit que Cûchulainn mérite assurément le sobriquet de
« Contorsionniste d’Émain » que lui donnent souvent ses ennemis.
Mais sa fureur sacrée n’en a pas fini pour autant de s’exprimer : « Puis
il déforma ses traits, son visage. Il attira l’un de ses yeux dans sa tête
de telle façon qu’une grue n’aurait pas pu ramener cet œil du fond du
crâne sur la joue. Sa bouche se déforma de façon monstrueuse. Il
éloigna sa joue de l’arc formé par les mâchoires et rendit ainsi visible
l’intérieur de sa gorge. Ses poumons et son foie vinrent flotter dans sa
bouche.

D’un coup de griffe de lion, il frappa la peau qui couvrait sa
mâchoire supérieure, et toutes les mucosités qui, comme un courant
de feu, arrivaient de son cou dans sa bouche, devinrent aussi grandes
que la peau d’un mouton de trois ans. On entendait le bruit que faisait
son cœur en frappant contre sa poitrine, et ce bruit était aussi violent
que celui que produisent les aboiements d’un chien de guerre ou les
cris d’un lion sur le point d’attaquer un ours. La chaleur causée par sa
violente et vigoureuse chaleur peupla le ciel d’une nuée d’orage et, du
sein de ces nuées, jaillissaient mille étincelles de feu qui se
répandaient partout dans un immense crépitement, comme si le
tonnerre ne cessait de frapper la terre. »

Il est certain que Victor Hugo, pourtant coutumier des descriptions
détaillées et grandiloquentes, n’aurait pas fait mieux que l’auteur
anonyme de ce texte. Il semble en tout cas que cette description soit
vraiment voulue et exagérée pour mettre en valeur la qualité singulière
et exceptionnelle de la fureur du héros. Et ce n’est pas tout : « Autour
de sa tête, sa chevelure devint piquante et semblable à un bouquet de
fortes épines dans le trou d’une haie. Si l’on avait secoué au-dessus de
lui un pommier couvert de beaux fruits, ces fruits ne seraient pas
tombés à terre mais se seraient tous plantés sur chacun de ses cheveux
hérissés par la fureur. Sur son front, se dressa la lumière du héros, un
feu long et gros comme la pierre à aiguiser d’un guerrier. Du sommet



de sa tête jaillit un rayon de sang brun, rectiligne comme une poutre,
aussi haut, aussi épais, aussi fort, aussi long que le mât d’un navire.
D’où résulta une vapeur magique, semblable à la fumée qui sort du
palais d’un roi, lorsque ce roi va s’asseoir près du foyer, le soir, à la fin
d’une journée d’hiver{145}. »

Ce texte, qui fait partie des « classiques » incontournables de la
littérature irlandaise en langue gaélique, pose cependant un certain
nombre de problèmes. Incontestablement, il est d’inspiration
chamanique, même si une poésie plutôt échevelée – et très surréaliste
dans la tonalité – vient gonfler une description qui aurait pu être
beaucoup plus simple. De toute évidence, Cûchulainn est en état
d’extase. Or, « l’extase chamanique n’aboutit souvent qu’après
l’échauffement : l’exhibition des pouvoirs fakiriques à certains
moments de la séance résulte de la nécessité où se trouve le chamane
d’authentifier l’état second obtenu par l’extase. Il se larde avec des
couteaux, il touche du fer rougi à blanc, il avale des braises, parce qu’il
ne peut faire autrement : il est tenu d’éprouver la nouvelle condition,
surhumaine, à laquelle il vient d’accéder{146} ».

Mais, à la réflexion, et si l’on suit ce qu’écrit à ce sujet Mircea
Éliade, on est en droit de se demander qui est le chamane dans cette
histoire. Est-ce Cûchulainn, ou est-ce l’auteur du récit ? Et quelle est la
réalité exacte de l’extase si longuement décrite ? Le feu intérieur qui
brûle le héros est-il naturel ou est-il provoqué par des éléments
extérieurs ? À ces questions, Mircea Éliade propose une réponse qui
semble cohérente : « Il y a tout lieu de supposer que l’usage des
narcotiques fut encouragé par la recherche de la “chaleur magique”. La
fumée de certaines herbes, la “combustion” de certaines plantes
avaient pour vertu d’augmenter la “puissance”. L’intoxiqué s’échauffe ;
l’ivresse narcotique est brûlante. On s’efforçait d’obtenir par des
moyens mécaniques la “chaleur intérieure” qui menait à la transe. On
tiendra compte également de la valeur symbolique de l’intoxication ;
celle-ci équivalait à une “mort” : l’intoxiqué abandonnait son corps,
acquérait la condition des trépassés et des esprits. L’extase mystique
étant assimilée à une “mort” provisoire ou à l’abandon du corps, toutes
les intoxications aboutissant au même résultat étaient de ce fait
intégrées dans les techniques de l’extase{147}. »



9. Métamorphoses et combats de Druides

Ce « feu intérieur » qu’on attribue au chamane et à tout être
humain ayant subi une initiation de type chamanique peut être inné
chez certains héros prédestinés. Dans ce cas, on dira que ce sont les
« esprits » qui ont fait le choix d’un « élu » et l’ont envahi pour le
conduire à maturité. Cela fait évidemment penser, dans le cadre du
christianisme, à la vocation sacerdotale, c’est-à-dire à l’appel de Dieu.
Mais ce feu peut s’acquérir par des méthodes plus réalistes qui
réveillent dans le corps certaines possibilités oubliées de l’esprit et du
corps : les techniques du yoga sont de cet ordre, et elles permettent,
par des moyens naturels, d’atteindre un état de conscience supérieur.
Et puis, enfin, par l’absorption de certaines substances, qui ne sont pas
forcément hallucinogènes, il est possible de parvenir à un haut degré
de connaissance permettant une modification complète de l’être. Ainsi
peuvent s’expliquer les « métamorphoses » qu’on prête aux chamanes
et aux druides, ainsi qu’à certains héros des épopées mythologiques.

C’est ainsi que Finn mac Cool, le roi des Fiana d’Irlande, après un
séjour chez un forgeron qui lui donne une épée magique et lui fait
épouser – temporairement – sa fille, obtient la connaissance de tous
les secrets du monde en mangeant un saumon qui ne lui était d’ailleurs
pas destiné{148}. Il faut dire que le saumon, poisson qui « remonte aux
sources », est, dans la tradition celtique, le détenteur symbolique de la
mémoire des temps d’autrefois, lorsque la Terre était encore reliée au
Ciel et que le message primordial était encore compris par les
humains. Mais c’est aussi par l’absorption d’une certaine substance
que le barde gallois semi-légendaire Taliesin, personnification même
du druidisme, obtient cette sagesse en même temps que des pouvoirs
surhumains, dont celui de métamorphose.

Comme Cûchulainn, ce Taliesin a une double naissance. Il est
d’abord un jeune homme tout à fait ordinaire, nommé Gwyon Bach, et
rien ne le prédispose à une destinée exceptionnelle. Un récit quelque
peu tardif, Histoire de Taliesin, opère une synthèse de la légende, fort
ancienne, qui tournait autour de ce personnage. Une certaine



Keridwen, mi-sorcière, mi-déesse, en fait un des aspects de la déesse-
mère des Celtes, fait bouillir pour son fils, qui est laid et peu
intelligent, un mélange de plantes dans un chaudron, afin d’en faire un
breuvage de connaissance et de régénération. Comme le chaudron doit
rester sur le foyer pendant un an, elle charge un aveugle et le jeune
Gwyon de surveiller cette « cuisson ». Mais juste avant le délai, trois
gouttes du breuvage tombent sur le doigt de Gwyon qui, sous le coup
de la brûlure, porte son doigt à sa bouche. Mais, « à l’instant même où
les gouttes merveilleuses le touchèrent, il vit toutes choses à venir et
sut qu’il devait se garder des artifices de Keridwen, car grande était
son adresse. En proie à une peur irrésistible, il s’enfuit vers son pays.
Et le chaudron se brisa en deux parce que tout le liquide était
empoisonné, sauf les trois gouttes magiques ».

Keridwen est évidemment furieuse d’avoir ainsi perdu le fruit d’une
année de travail. Elle poursuit Gwyon Bach. Mais « celui-ci la vit et se
changea en lièvre avant de disparaître, mais elle se changea elle-même
en lévrier et le rejoignit. Alors, il se précipita vers la rivière et devint
poisson. Mais Keridwen, sous forme d’une loutre, le pourchassa sous
les eaux tant et si bien qu’il dut se changer en oiseau. Elle le suivit
alors sous l’apparence d’un faucon et ne lui laissa aucun répit dans le
ciel. Et comme elle était sur le point de fondre sur lui et qu’il avait peur
de mourir, il aperçut un tas de grain qu’on venait de battre sur l’aire
d’une grange. Il s’y précipita et se changea en un grain. Mais Keridwen
prit la forme d’une poule noire surmontée d’une haute crête et, en
grattant avec ses pattes, elle découvrit le grain et l’avala. Et, à ce que
dit l’histoire, elle fut enceinte. Quand vint l’époque de sa délivrance,
elle n’eut pas le courage de tuer l’enfant en raison de sa beauté. C’est
pourquoi elle le mit dans un sac de peau. Elle jeta le sac à la mer, à la
grâce de Dieu, le vingt-neuvième jour d’avril{149} ». On remarquera la
date : c’est la veille de la fête druidique de Beltaine qui marque le
milieu de l’année celtique et constitue une exaltation du feu, de la
lumière et de l’activité estivale. Cependant, le sac est recueilli par le fils
d’un roi qui, découvrant l’enfant, s’émerveille et lui donne le nom de
Taliesin, c’est-à-dire « front brillant ». Et c’est ce Taliesin qui
deviendra « chef des bardes » de Bretagne et qui détiendra non
seulement le don de prophétie et de seconde vue, mais aussi des
pouvoirs magiques, pour ne pas dire chamaniques.



C’est donc par absorption des trois gouttes qui ont débordé du
chaudron que Gwyon-Taliesin obtient son initiation à un degré
supérieur, acquérant ainsi le pouvoir de se métamorphoser. Le thème
était très répandu dans les pays celtiques, et on en retrouve plusieurs
versions dans la tradition populaire orale. Dans le conte les Treize
Grains de blé noir, recueilli en 1881 à Pleine-Fougères en Ille-et-
Vilaine, il s’agit du fils d’une veuve qui devient pendant un an le
serviteur du diable dans un étrange château. Ayant réussi à s’échapper,
il détient cependant certains pouvoirs magiques qu’il a appris au cours
de son séjour. Pour vivre, il transforme trois bottes de foin en trois
moutons, puis trois fagots en trois bœufs qu’il va vendre sur le marché
à un prix exorbitant. Tous les acheteurs potentiels se récusent, sauf un
personnage mystérieux, qui est évidemment le diable, qui veut ainsi
progressivement récupérer le jeune homme. La troisième fois, c’est le
jeune homme qui se transforme en poulain. Il demande alors à sa
mère d’aller vendre le poulain au marché, mais sans la bride. Or, la
veuve, quelque peu émue, oublie de reprendre la bride. Alors, le
diable, toujours sous un autre aspect, confie le poulain à son valet pour
le ramener au château. Mais, fatigué de marcher, il monte sur le dos
du poulain.

Mais à peine a-t-il enfourché l’animal que celui-ci se met à galoper
et se précipite dans un étang. Et, « à peine avait-il touché l’eau que le
poulain se transforma en un poisson frétillant ». Le diable, survenu
sur ces entrefaites, se change en loutre et poursuit le poisson, lequel se
métamorphose ensuite en oiseau et se réfugie enfin dans la chambre
d’une jeune fille où il devient un anneau d’or.

Le diable arrive alors et veut acheter l’anneau que la jeune fille, à
laquelle le jeune homme a expliqué la situation, a passé à son doigt.
Elle refuse obstinément, et le père demande de lui prendre l’anneau de
force. Mais celui-ci tombe et se transforme en treize grains de blé noir
qui s’éparpillent sur le sol. Le diable se change en poule noire et
commence à dévorer les grains ; mais le treizième de ces grains se
transforme alors en renard et dévore le diable sous sa forme de
poule{150}. Conclusion plaisante, certes, mais qui n’altère en rien le
schéma du conte primitif. D’ailleurs, la Saga de Koadalan, récit
populaire de la région de Tréguier, contient la même trame : poursuivi
par le sorcier et ses deux complices qui ont pris l’aspect de musiciens.



Ceux-ci demandent à acheter l’anneau d’or que la jeune fille a passé à
son doigt, mais elle refuse, et l’anneau qui tombe se change alors « en
un grain charbonné dans un grand tas de froment qui était dans le
grenier du château. Aussitôt les trois autres devinrent trois coqs qui se
mirent à chercher le grain charbonné dans le tas de froment. Mais le
grain charbonné devint un renard, et le renard croqua les trois
coqs{151} ».

Ce mythe des métamorphoses successives et de la poursuite qu’elles
engendrent semble avoir pénétré en profondeur la mémoire celtique,
car on en découvre des réminiscences un peu partout, même dans des
chants populaires sans prétention, tel celui qui a été recueilli au début
du XXe siècle dans le Morbihan et dans le Finistère, dont voici une des
versions : « Une jeune fille était désirée de son amant. Il disait : Enfin,
jeune fille, il faut nous marier. – Je suis trop jeune, disait-elle ; en fin
de compte, je préfère aller lièvre dans la lande plutôt que de me
marier. – Alors, dit-il, je me ferai chasseur et je t’attraperai. Et, le
lendemain matin, il s’en alla chasser et l’attrapa. La jeune fille lui dit :
Je vais me faire poisson dans l’eau. Il lui dit : Je me ferai pêcheur et je
t’aurai. Il s’en alla pêcher et il la prit. Elle dit : Je vais me mettre
malade dans mon lit. Il répondit : Je vais me mettre prêtre et j’irai te
confesser. J’aurai celle que j’aime. Elle dit : Je vais me mettre morte et
enterrée. – Alors, dit-il, je me ferai saint Pierre en Paradis, et je
n’ouvrirai pas la porte avant d’avoir vu mon amie. Et c’est ainsi qu’ils
se marièrent{152}. » Cette petite histoire, qui est vraiment une
« bluette », témoigne en tout cas de la permanence du thème.

Dans les récits les plus anciens, contrairement aux contes
populaires qui ont subi, qu’on le veuille ou non, l’influence du
christianisme et d’une certaine conception moderne de la non-
violence, on a pu remarquer une abondance de détails qui mettent en
relief des luttes inexpiables entre différentes composantes des sociétés
humaines, et même des peuples dits féeriques. Il y a de l’agressivité
dans l’air, et les descriptions de combats, sont toujours développées à
l’extrême, et jusqu’à l’exagération la plus folle. Il en est de même dans
les traditions d’origine chamanique et, comme l’écrit Mircea Éliade (Le
Chamanisme, p. 394), « les éléments guerriers qui ont une grande
importance dans certains types de chamanisme asiatique s’expliquent
par la nécessité du combat contre les démons, les véritables ennemis



de l’humanité ». Mais les démons s’infiltrent souvent chez les
humains. Les druides et les héros celtes qui leur tiennent lieu sont
donc les protecteurs de la collectivité, d’où leur apparente agressivité
et leur fureur guerrière tant de fois magnifiées dans les textes.

Or, de même que dans la caste des guerriers il est d’usage de
s’affronter entre « champions » autant pour prouver sa supériorité que
pour s’exercer au combat, ce qui plus tard deviendra la coutume du
tournoi médiéval, les druides, comme les chamanes, vont se livrer à
des joutes qui peuvent parfois dégénérer en véritables tueries, mais
qui, la plupart du temps, ne sont que des « spectacles
d’illusionnistes », chacun voulant faire preuve de ses dons magiques. À
cet égard, un récit irlandais, les Deux Porchers, est particulièrement
intéressant à étudier. Ce texte se présente comme un prélude à la vaste
épopée de la Razzia des bœufs de Cualngé, mais il est certainement
postérieur à celle-ci, tout en conservant d’indéniables archaïsmes. Et
grâce à lui, nous plongeons dans le fonds mythologique de l’Irlande et
des pays celtiques, en particulier dans le « système » des
métamorphoses, c’est-à-dire des transformations d’êtres humains en
animaux, et vice versa.

Friuch est le porcher de Bodbh, roi des sidh de Munster, tandis que
Rucht est le porcher d’Ochall Ochne, roi des sidh de Connaught. Cela
nous introduit dans le monde spécial des Tuatha Dé Danann, ces
anciens dieux de l’Irlande contraints de se retirer dans les tertres et
dans les îles avoisinantes. Après l’accord qu’ils ont conclu avec les
Gaëls, ils vivent dans l’Autre Monde, sous l’autorité de Mananann mac
Lir, et celui-ci leur a procuré le don d’invisibilité et des cochons
« magiques » qui sont la nourriture habituelle de ceux qui sont admis
au « festin d’immortalité » présidé par le dieu forgeron Goibniu. Et il
faut préciser que chez les Celtes, d’une façon générale, les porchers
occupent une fonction peu en rapport avec le rang dans lequel on les
classe à notre époque. Ce sont en fait de hauts dignitaires, comme les
forgerons d’ailleurs.

Rucht et Friuch étaient liés d’amitié. Chaque fois qu’on manquait de
glands en Munster, Rucht invitait Friuch à mener son troupeau en
Connaught, et inversement si on manquait de glands en Connaught.
Or les hommes du Munster et de Connaught excitent la rivalité entre
les deux porchers, qui vont se retrouver face à face et obligés de



prouver la supériorité de l’un ou de l’autre. La première épreuve n’est
guère concluante, car les cochons des deux provinces deviennent aussi
maigres les uns que les autres, à tel point qu’on retire leur charge de
porchers à Rucht et à Friuch. Alors, pendant deux ans, ils furent sous
la forme de corbeaux, et ils engagent une lutte acharnée.
Naturellement, comme leurs forces sont égales, leur querelle n’a
aucune issue. Au bout de la deuxième année, les deux oiseaux
apparaissent à l’assemblée du Munster et reprennent pour un moment
leur aspect humain. On leur souhaite la bienvenue, mais ils répondent
par une prophétie de mauvais augure et, pour deux nouvelles années,
ils deviennent poissons et se poursuivent cruellement dans les rivières
et les mers d’Irlande. Là encore, ils font « match nul ». Après quoi, ils
reprennent forme humaine et deviennent deux champions, l’un au
service de Bodbh, l’autre au service de Fergna, roi du sidh de Nento-
sous-les-eaux. Et lors d’une assemblée, ils combattent l’un contre
l’autre, sans succès, pendant trois jours et trois nuits. « Ils s’étaient si
bien déchirés qu’on pouvait voir leurs poumons. Alors, on alla pour les
séparer. »

Après d’autres métamorphoses et d’autres aventures, les deux
rivaux prennent la forme de deux vers, l’un dans une source à Cualngé,
en Ulster, l’autre dans un ruisseau du Connaught. Le premier, qui
déclare se nommer Crunniuc, engage la conversation avec la future
reine Maeve venue se laver au ruisseau et lui recommande d’épouser
Ailill de Connaught. Le second, qui prétend se nommer Tummuc, lie
amitié avec le roi Fiachna. Les deux vers sont nourris pendant une
année par Maeve et Fiachna. Un jour, Tummuc déclare à Fiachna : « Il
va y avoir une rencontre entre l’animal dont je t’ai parlé l’année
dernière et moi-même. Une de tes vaches m’avalera demain et une des
vaches de Maeve avalera aussi mon camarade. Ainsi naîtront deux
taureaux, et il y aura une grande guerre en Irlande à cause de nous. »
Et c’est ainsi qu’est prophétisée la fameuse razzia qui mettra aux
prises les guerriers de Connaught et ceux d’Ulster à cause des deux
taureaux, le Brun de Cualngé et le Beau Cornu d’Aé.

Il est évident que les deux porchers sont en réalité des druides, ou
qu’ils sont revêtus de tous les pouvoirs druidiques. Ces druides sont
des magiciens en même temps que des prêtres, et finalement très
proches des chamanes. Ils passent donc pour être capables d’agiter les



éléments et de transformer l’aspect des êtres et des choses, y compris
eux-mêmes, mais dans la narration épique qui, ne l’oublions pas, est
une version tardive collectée et rédigée par des moines chrétiens, la
signification profonde de ces événements est plus ou moins perdue ou
oubliée. Quand le rédacteur écrit que les deux porchers se
transforment en oiseaux, il prend cette métamorphose à la lettre, alors
que les sous-entendus du texte laissent à penser qu’il y a, de la part des
deux hommes, simplement l’acquisition du caractère de l’oiseau
(probablement un oiseau de proie). C’est une forme de rituel
comparable à celui des chamanes de l’Europe du nord et de la plaine
asiatique. Lorsque le chamane se transforme en animal, il en acquiert
la nature, et non seulement il se transforme lui-même, mais il peut
transformer les autres individus.

Mais cette aventure fantastique a une signification d’ordre
psychologique autant que métaphysique. Ces deux porchers, qui sont
en fait des druides, obligés de se mesurer, vont se dépasser. Ils
utilisent leur courage, leur intelligence, leur valeur physique et morale
autant que leurs pouvoirs « chamaniques ». Le narrateur chrétien, qui
a d’ailleurs pieusement recueilli cette histoire, ne sachant plus de quoi
il s’agissait en réalité, n’a retenu que le changement extérieur de
forme, ce qui était évidemment plus facile. C’est toujours l’image
formelle qui subsiste et non pas le contenu. Le signifiant prend la
place du signifié et masque celui-ci, à plus forte raison quand il n’y a
plus personne pour en expliquer le véritable sens. Ainsi se forment des
images, creuses mais parfois très belles, très énigmatiques, mais qui
sont de véritables « enchantements ».

D’autre part, on peut remarquer dans cette opposition
fondamentale entre les deux porchers une résonance philosophique.
D’après ce qu’on peut en savoir, la pensée celtique n’est pas construite
sur le principe de non-contradiction. Ce serait plutôt un système du
genre présocratique, celui d’Héraclite revu et corrigé par Hegel.
Chaque être suscite son contraire, son « non-être », implicitement
contenu en lui. Mais tous les individus ne sont pas capables de le faire
surgir.

Lorsque ces deux principes sont en harmonie, ils se fondent dans
l’unité, ils se néantisent : Rucht et Friuch, avant, se trouvent en fait
dans la non-existence, dans la non-conscience de leurs pouvoirs. À



partir du moment où, grâce à leur affrontement, ils prennent
conscience de ces pouvoirs, ils se voient l’un et l’autre et ont donc
conscience de leur existence, mais seulement l’un par rapport à l’autre.
Car la conscience d’exister ne peut se réaliser que par la découverte de
l’autre. Or, comme l’existence consciente est une dynamique reposant
sur des forces en présence, ces forces s’opposent avec violence, d’où la
lutte que se livrent les deux porchers, lutte de forces égales et
contradictoires, donc lutte insoluble dans le monde des apparences.
Ainsi, sur le plan cosmique, l’histoire des deux porchers n’est pas autre
chose que l’illustration des métamorphoses de l’être en ses différentes
incarnations.

Dans de nombreuses régions, la combativité des chamanes devient
parfois une manie agressive, et dans certaines traditions sibériennes,
les chamanes sont réputés s’affronter continuellement sous forme
d’animaux. Mais les transformations en animal ne sont que des images
concrètes pour signifier que le druide, le chamane ou le héros, prend,
selon les circonstances, les forces magiques attribuées à un animal,
pour les utiliser lui-même. Si on le décrit comme prenant telle ou telle
forme, c’est parce qu’on ne peut pas faire passer le message autrement
que par des images fortes. À cet égard, le récit irlandais du Siège de
Drum Damghaire est exemplaire.

La base de ce récit est historique : vers l’an 300 de notre ère, le haut
roi d’Irlande, Cormac, est en guerre contre son vassal, le roi du
Munster, Fiachna, qui ne lui paie pas le tribut qu’il lui doit. À partir de
cette réalité, tout va basculer dans un univers symbolique, car ce ne
sont pas les guerriers qui vont se battre, mais des druides ou des héros
appartenant plus ou moins à des peuples féeriques.

En effet, Cormac dispose de deux druides, Colphta et Lurga, ainsi
que de trois magiciennes, tous redoutables par leur science. Mais,
avant de s’assurer les services de ces êtres exceptionnels, le roi avait
deux druides, Fis et Cithruadh, qui ont été évincés parce qu’ils
n’étaient pas capables de venir à bout des ennemis. Pour se venger, ils
lancent un « souffle druidique » sur l’armée de Cormac en plein
engagement contre celle du Munster. Les guerriers de Cormac se
battent les uns contre les autres dans la plus totale confusion.

Cormac persiste cependant. Il met le siège devant la forteresse



munstérienne de Drum Damghaire et fait intervenir ses nouveaux
druides. Ceux-ci rehaussent d’abord la colline où il a établi son camp,
afin d’être à égalité avec l’adversaire. Des combats singuliers sont
livrés et les trois magiciennes, sous l’aspect de trois brebis, harcèlent
les guerriers du Munster. Les druides Colphta et Lurga parviennent à
tarir les sources qui ravitaillent en eau les gens du Munster, et ceux-ci,
dans la pire nécessité, vont devoir reconnaître leur défaite, quand
Fiachna pense soudain à s’assurer les services de son ancien maître, le
druide Mogh Ruith, car « il n’y a point de sortilèges qu’il ne puisse
accomplir ou à l’extérieur, ou à l’intérieur du sidh ».

Mais Mogh Ruith pose ses conditions pour sa participation à la
guerre contre le Munster. Et ces conditions sont exorbitantes, mais
Fiachna n’a pas le choix : il les accepte. Alors Mogh Ruith fait jaillir les
eaux de toutes les sources du Munster, car sa magie est plus forte que
celle de ses adversaires. Il abaisse la colline où se dresse le camp de
Cormac. Un des disciples de Mogh Ruith parvient même à tuer le
druide Colphta à l’aide d’une anguille magique, puis c’est le tour du
deuxième druide de Cormac, Lurga. Et lorsque les trois magiciennes
viennent combattre, toujours sous forme de brebis, Mogh Ruith
suscite trois chiens féroces qui les pourchassent et les dévorent.

Comme on le voit, cette bataille est un combat chamanique, une
lutte acharnée entre druides qui confrontent leurs pouvoirs. Les
hommes n’ont pas grand-chose à faire dans ce conflit, sauf compter les
points. Cormac, désespéré, ayant perdu les druides et les magiciennes
sur lesquels reposait toute sa stratégie, en est réduit à parlementer
avec Mogh Ruith. Il lui promet une fortune si celui-ci change de
camp. Mais Mogh Ruith, s’il est vénal, refuse de trahir Fiachna, car il a
un certain sens de la parole donnée.

Alors Cormac se réconcilie avec ses anciens druides, et l’un d’eux,
Cithruadh, allume un « feu druidique » avec du bois de sorbier et,
grâce à ses incantations, dirige ce feu contre les adversaires. Mais
Mogh Ruith allume un autre feu, non moins druidique, beaucoup plus
puissant, qui annihile celui de Cithruadh. Cela provoque la débandade
dans l’armée de Cormac. Les guerriers du Munster poursuivent leurs
ennemis et en font un grand carnage. Mogh Ruith lui-même s’acharne
sur les malheureux druides du haut roi qu’il transforme en pierres. Il
est vainqueur parce que ses pouvoirs sont incomparables. Et Cormac



est contraint de faire la paix avec Fiachna, renonçant ainsi à sa
suzeraineté sur le Munster{153}.

D’après ce récit, on se rend compte de l’importance du personnage
de Mogh Ruith, le plus marquant de tous les druides présents dans
l’ancienne littérature épique de l’Irlande, pourtant si riche en figures
de druides et de magiciens. La description détaillée qu’on fait de lui,
des pouvoirs qu’on lui attribue, des rituels qu’il accomplit, est
absolument remarquable. Il détient une puissance surhumaine : il
possède un pouvoir sans bornes sur le feu, sur les éléments, sur les
animaux et sur les hommes. Il a le pouvoir de susciter des monstres et
d’éveiller des fantômes. Il peut, d’un geste, faire et défaire. Il détient
les secrets de la vie et de la mort. Il a certes acquis sa science dans
l’univers des Tuatha Dé Danann, ce qui est l’indication de son
appartenance à l’Autre Monde. On peut le définir ainsi : à une époque
historique, et bien qu’il soit lui-même légendaire, ou tout au moins le
résultat d’une idéalisation, il est l’héritier de l’ancienne science des
Tuatha, c’est-à-dire de la science divine. Il peut exercer son pouvoir
aussi bien dans le sidh que sur la surface de la terre : il a donc la
possibilité de passer indifféremment du Ciel sur la Terre, et
inversement, rétablissant ainsi la communication primordiale entre
les deux mondes. Faut-il voir dans ce personnage l’image du druide de
l’ancien temps, donc l’image même du chamane ? Le contexte dans
lequel il évolue semble apporter une réponse affirmative à cette
question.



10. La puissance végétale

L’historien latin d’origine gauloise, Tite-Live, relate un bien étrange
épisode des guerres incessantes qui éclatèrent entre les Romains et les
Gaulois cisalpins : « Il y avait une vaste forêt que les Gaulois
appelaient Litana (= large), par où le consul Postumius allait conduire
son armée. À gauche et à droite de la route, les Gaulois avaient coupé
les arbres de telle sorte que, tout en demeurant debout, ils pussent
tomber à la moindre impulsion. Postumius avait deux légions
romaines et, à partir de la mer Adriatique, il avait levé tant d’alliés que
vingt-cinq mille hommes l’accompagnaient sur ce territoire ennemi.
Comme les Gaulois s’étaient massés sur la lisière, de l’autre côté de la
forêt, dès que l’armée romaine y fut entrée, ils poussèrent les plus
éloignés des arbres qu’ils avaient coupés par les pieds. Les premiers
tombant sur les plus proches, si instables eux-mêmes et si faciles à
renverser, tout fut écrasé dans leur chute confuse, armes, hommes et
chevaux. C’est à peine si dix hommes purent échapper à ce massacre »
(Histoire de Rome, XXIII, 24).

Tite-Live présente cet événement comme historique, et il le date.
Mais à y réfléchir, le contenu de ce récit est absolument
invraisemblable : comment tous les arbres de cette forêt auraient-ils
pu être coupés à la base et rester debout ? Il y a donc là une
historicisation d’une légende, évidemment d’origine celtique, d’autant
plus que le nom gaulois latinisé Litana ou Litava est celui de
l’Armorique, mais désigne très souvent une des régions de l’Autre
Monde. Et l’on ne peut alors que se référer à un poème en langue
galloise, attribué au fumeux barde Taliesin, le Cat Goddeu, le
« Combat des Arbres ».

Dans ce poème, fort confus, et qui est le résultat d’une compilation
de plusieurs textes antérieurs, on apprend que, lors d’une grande
bataille, les guerriers bretons étaient sur le point d’être vaincus par
leurs ennemis. Alors, le magicien Gwyddion, fils de la déesse Dôn (qui
est la Dana irlandaise), et neveu de Math, qui est lui-même maître de
la magie, fait en sorte de métamorphoser ses compatriotes en arbres et



végétaux divers. Et ce sont donc ces végétaux qui s’opposent aux
ennemis dans des conditions difficiles, mais en manifestant un grand
courage et beaucoup d’héroïsme{154}.

Ce thème de la forêt qui combat n’est d’ailleurs pas un cas unique :
on le retrouve dans plusieurs récits irlandais. Ainsi, dans la Mort de
Cûchulainn, on voit trois affreuses sorcières, les « filles de Calatin »,
ennemies mortelles du héros, susciter « fantasmagoriquement une
grande bataille entre deux armées, entre de magnifiques arbres
mouvants, de beaux chênes feuillus{155} ». Et le même détail apparaît
dans la Bataille de Mag Tured où deux sorcières disent : « Nous
enchanterons les arbres et les pierres, et les mottes de terre, si bien
qu’ils deviendront une troupe en armes luttant contre eux, et qu’ils les
mettront en fuite avec horreur et tourment{156}. »

Et ce n’est pas tout. « Les filles de Calatin rassemblèrent des
chardons pointus et aux feuillages acérés, de la digitale aux pointes
légères ; elles formèrent des forêts volantes et fanées, et elles en firent
des guerriers nombreux et armés, si bien qu’il n’y eut ni sommet ni
colline autour de la vallée qui ne fut rempli de combats et de batailles,
qu’on entendait jusqu’aux nuages du ciel et jusqu’aux murs du
firmament les cris horribles et sauvages que poussaient les enfants de
Calatin aux environs, si bien que le pays fut plein de blessures et de
dépouilles, d’incendies et de cadavres tombant rapidement, et que
toute la contrée retentit de ce pouvoir magique des enfants de
Calatin{157}. »

Un autre récit, largement christianisé pourtant, la Mort de
Muirchertach, reprend le même thème des végétaux – et des pierres –
transformés en guerriers. La mystérieuse Sin, dont le nom signifie à la
fois « bruissement, tempête, vent rude, nuit d’hiver, cri, lamentation,
gémissement », est une femme-fée qui veut se venger du roi
Muirchertach, responsable de la mort de ses parents. Elle fait en sorte
qu’il tombe amoureux d’elle et l’englue littéralement dans ses
sortilèges. Et, en réponse à une question du roi qui lui demande quelle
est son origine et si elle croit en Dieu, elle répond qu’elle croit au
même dieu que lui, mais qu’elle est capable de « créer un soleil, une
lune, des étoiles radieuses, des hommes cruels, guerriers implacables,
du vin de l’eau de la Boyne, des moutons de rochers et des cochons de
fougères ». C’est tout un programme.



Et elle passe à exécution. « Aussitôt, Sin s’avança et aligna deux
troupes égales, aussi fortes et bien armées l’une que l’autre. Et il
semblait qu’il n’y eût jamais eu sur terre de troupes plus vaillantes et
plus braves, mais l’une d’elles attaqua l’autre et la vainquit en quelques
instants en présence de tous. » Plus tard, Sin suscite une armée
d’ennemis que le roi s’en va combattre avec une fureur incroyable, à tel
point que trois clercs qui étaient venus le visiter le découvrent
« acharné à frapper des pierres, des taillis et des tertres ». Malgré
l’intervention d’un saint moine, cela se termine très mal pour le roi
Muirchertach qui périt, victime de la vengeance de Sin, cette femme
chamane de la meilleure tradition{158}.

De toute façon, on s’aperçoit que le thème des arbres qui marchent
ou qui combattent a pénétré en profondeur dans la mémoire. Il
ressurgit dans le Macbeth de Shakespeare avec la prophétie des trois
sorcières. Celles-ci font évidemment penser aux trois filles de Calatin,
et comme elles, elles se déplacent dans le vent. Et leur prophétie est
doublée par l’apparition d’un enfant couronné, portant un arbre dans
sa main, qui déclare : « Macbeth ne sera jamais vaincu jusqu’à ce que
le grand bois de Birnam marche contre lui » (Acte IV, scène I). Et
Macbeth mourra quand on lui annoncera que la forêt s’est mise en
marche contre lui. Certes, on est tenté de voir dans cette anecdote une
allusion au « camouflage » pratiqué par tous les guerriers du monde,
et qui consiste à avancer en se cachant derrière des branches d’arbres.
Mais l’explication est trop simpliste et trop rationnelle pour être prise
au sérieux. On est ici dans le domaine d’un mythe très ancien sur la
puissance végétale.

Le poème du Cat Goddeu, en dehors de ce fameux combat des
arbres, contient une référence précise à une pratique de magie
végétale : « Quand je vins à la vie, mon créateur me forma par le fruit
des fruits, par les primeroses et les fleurs de la colline, par les fleurs
des arbres et des buissons, par les fleurs de l’ortie. » Ces détails ne
sont guère compréhensibles que s’ils sont mis en relation avec
l’histoire racontée dans la quatrième branche du Mabinogi gallois,
dont le héros est le magicien Gwyddion.

Arianrod, fille de Dôn, et donc sœur de Gwyddion, n’ayant pas
voulu reconnaître le fils qu’elle a eu de façon mystérieuse (en fait
incestueuse), et l’ayant frappé d’une malédiction (« n’avoir jamais une



femme de la race qui peuple cette terre en ce moment »), Gwyddion,
qui élève l’enfant, va trouver son oncle, Math, le roi magicien. Celui-ci
lui dit : « Cherchons, au moyen de notre magie et de nos charmes à
tous les deux, à lui faire sortir une femme des fleurs. » Aussitôt dit,
aussitôt fait : « Ils réunirent alors les fleurs du chêne, celles du genêt et
de la reine-des-prés et, par leurs charmes, ils en formèrent la pucelle la
plus belle et la plus parfaite du monde. » Ainsi naît Blodeuwedd,
littéralement la « née des fleurs », dont la destinée finira
tragiquement : pour la punir de l’adultère qu’elle a commis et du crime
qu’elle a perpétré en faisant mourir le fils de Gwyddion, celui-ci la
transformera en hibou{159}.

Il est vrai que Gwyddion n’en était pas à son coup d’essai. Un autre
poème attribué à Taliesin affirme en effet : « Le plus habile homme
dont j’ai entendu parler, ce fut Gwyddion, fils de Dôn, aux forces
terribles, qui tira par magie une femme des fleurs. […] Du sol de la
cour, avec des chaînes courbées et tressées, il forma des coursiers et
des selles remarquables. » Là, l’explication se trouve également dans la
quatrième branche du Mabinogi : voulant s’emparer des cochons de
Pryderi, qui sont évidemment, les équivalents des porcs de Mananann
et qui constituent une richesse magique, Gwyddion propose de les
échanger en donnant à Pryderi des cadeaux somptueux. Et il ne
s’embarrasse pas de scrupules : « Il eut recours à ses artifices et
commença à montrer sa puissance magique. Il fit paraître douze
étalons, douze chiens de chasse noirs, douze boucliers dorés. Ces écus,
c’étaient des champignons qu’il avait transformés. » On ne peut, que
penser à Merlin l’Enchanteur, surtout dans les épisodes où il veut
séduire la jeune Viviane, faisant apparaître à son gré des bâtiments,
des vergers merveilleux et des êtres humains qui ne sont en réalité que
des touffes d’herbes et des branchages. De toute évidence, on attribue
à Gwyddion la connaissance et l’utilisation d’une mystérieuse énergie
végétale.

C’est là qu’il faut parler de la relation privilégiée qui existe chez les
Celtes entre la « science » et le « végétal ». Ce n’est pas pour rien que
le nemeton, c’est-à-dire la clairière sacrée, le sanctuaire celtique, est
placé dans la forêt. Et bien que l’étymologie faisant du druide un
« homme du chêne » soit fausse (le druide est le « très voyant » ou le
« très savant »), on ne peut oublier que, dans les langues celtiques, les



termes qui désignent la connaissance et ceux qui désignent le bois
proviennent d’une même racine, vidu-. C’est assez significatif.

La science et le végétal sont donc symboliquement mis en parallèle.
Mais peut-être n’est-ce pas seulement symboliquement : le fait
d’écrire, ou plutôt de graver, des incantations rituelles sur des
morceaux de bois ou des branches d’arbre fait passer le symbole dans
le domaine pratique. L’if, le coudrier, le sorbier, le bouleau et le chêne
sont des arbres druidiques, utilisés dans bien des cas par les druides.
L’if, dont les fruits sont du poison, est particulièrement à l’honneur, et
de plus, on sait maintenant que son écorce recèle une substance qui
peut guérir certains cas de cancer. En tout cas, les druides et les fili
d’Irlande gravaient leurs incantations sur des baguettes d’if. Le nom
d’Éochaid, qui est un nom porté par de nombreux rois, historiques ou
légendaires, signifie peut-être « qui combat par l’if ». Certains peuples
gaulois, comme les Éburovices (Évreux et York) et les Éburons
(Belgique), portent des noms qui contiennent le mot celtique eburo,
« if ». Il faudrait également signaler les Arvernes, où l’on retrouve
verno, « aulne », ainsi que les Viducasses (Vieux, en Normandie), « les
combattants du bois », les Lemovices (Limoges, Limousin et Léman)
où l’on reconnaît le nom de l’orme (lemo).

De nombreux textes nous apprennent que, pour leurs opérations
magiques, les druides et les fili se servent du bois de coudrier et de
sorbier. Le chêne, « représentation visible de la divinité », selon
Maxime de Tyr (Dissertations, VIII, 8) qui attribue cette opinion aux
Celtes, est de toute façon symbole de science et de puissance, et c’est le
gui cueilli sur le chêne (ce qui est extrêmement rare) qui est considéré
comme le plus actif. Quant au pommier, il est plus que jamais « l’arbre
de la science du bien et du mal ». Il est en effet l’arbre de l’île d’Avalon
ou d’Émain Ablach, et la pomme est le fruit par excellence, le fruit qui
procure l’immortalité.

Lorsque Suibhné, frappé par une malédiction qui n’est en fait
qu’une incantation druidique christianisée, erre dans son vol
« chamanique », il aboutit dans un arbre, et il y reste. Quand Merlin,
celui de la légende primitive, est atteint de sa crise de folie, il se réfugie
au pied d’un arbre et ne veut pas s’en écarter. C’est là d’ailleurs qu’il
converse avec les animaux, ce qui prouve qu’il a remonté le temps et



qu’il a atteint l’époque bienheureuse de l’Âge d’Or, époque où les
humains et les bêtes se comprenaient et vivaient en bonne intelligence.
Il est vrai que Merlin, même si son image a été déformée par la suite et
si on en a fait le fils d’un diable, demeure l’exemple type du druide des
temps passés qui restituent le pont entre le Ciel et la Terre.

C’est dire l’importance de l’arbre, non seulement chez les Celtes,
mais dans les traditions de tous les peuples. Dans sa description du
temple germano-scandinave d’Uppsala, le chroniqueur Adam de
Brême nous dit : « Près de ce temple, se trouve un arbre gigantesque
qui étend largement ses branches ; il est toujours vert, tant en hiver
qu’en été. Personne ne sait quelle sorte d’arbre c’est. Il y a là aussi,
près de cet arbre, une source et c’est à cette source que les païens
apportent leurs offrandes. » Il s’agit bien entendu de cet arbre sacré
qu’on rencontre dans les textes mythologiques des Germains, à savoir
le frêne Yggdrasill.

Le texte de la Völuspa, qui prétend raconter l’histoire mythique du
monde, décrit ainsi cet arbre, que d’aucuns disent être un if et non un
frêne, par ces quelques vers : « Je sais que se dresse un frêne, il
s’appelle Yggdrasill, l’arbre élevé, aspergé de blancs remous ; de là
vient la rosée qui tombe dans le vallon. Éternellement vert, il se dresse
au-dessus du puits d’Urdr. » C’est évidemment l’axis mundi de très
nombreuses traditions. « Il supporte les “neuf mondes”, sans que l’on
perce exactement le sens de l’expression. Trois racines le soutiennent
qui plongent dans trois directions différentes, bien qu’ici les versions
divergent : pour le Grimnismal, […] trois racines partent dans trois
aires du frêne Yggdrasill ; Hel demeure sous l’une, sous l’autre les
Thurs du givre, sous la troisième l’espèce humaine. En revanche, selon
Snorri Sturluson, l’une de ces racines aboutit chez les dieux “dans le
ciel” : c’est là d’où partent les sources d’où partent tous les fleuves. […]
Dans un cas comme dans l’autre, nous sommes fondés à voir en lui,
comme le dit Mircea Éliade, l’idéogramme de la mythologie
scandinave, ou encore l’arbre-image du Cosmos, comme ses
correspondants en Inde ou en Mésopotamie, et aussi l’arbre-centre du
monde, le support de l’univers qu’il répète, résume et symbolise{160}. »

On sait que c’est à cet arbre Yggdrasill que le dieu Odin-Wotan est
resté pendu pour acquérir la sagesse. On sait aussi combien la



mythologie germano-scandinave est imprégnée d’éléments
chamaniques. « L’arbre cosmique est essentiel au chamane. De son
bois, il façonne son tambour, en escaladant le bouleau rituel il monte
effectivement au sommet de l’Arbre cosmique, devant sa yourte et à
l’intérieur de celle-ci se trouvent des répliques de cet Arbre, et il le
dessine aussi sur son tambour. Cosmologiquement, l’Arbre du Monde
s’élève au centre de la terre, l’endroit de son “ombilic”, et ses branches
supérieures touchent le palais de Bai Ulgan{161} », c’est-à-dire du dieu
suprême. « Il importe de rappeler que dans nombre de traditions
archaïques l’Arbre cosmique, exprimant la sacralité même du monde,
sa fécondité et sa pérennité, se trouve en relation avec les idées de
création, de fertilité et d’initiation, en dernière instance avec l’idée de
la réalité absolue et de l’immortalité. L’Arbre du Monde devient ainsi
un Arbre de Vie et d’immortalité. Enrichi d’innombrables doublets
mythiques et symboles complémentaires (la Femme, la Source, le Lait,
les Animaux, les Fruits, etc.), l’Arbre cosmique se présente toujours à
nous comme le réservoir même de la vie et le maître des destins{162}. »

Il n’est donc pas surprenant de découvrir l’importance de l’arbre
chez les Celtes, même si ceux-ci n’ont pas exprimé formellement le
concept de l’Axe du Monde. L’essentiel est de savoir que l’Arbre est un
élément capital dans les croyances et les pratiques druidiques et qu’il
détient en fait la puissance divine, celle-ci étant symbolisée par le gui
dont, d’après Pline, les druides faisaient un remède universel, chose
normale puisque le gui puise la sève de l’Arbre, donc symboliquement
le sang du dieu suprême. Le concept du Graal chrétien n’est pas très
éloigné de cette conception archaïque.

Tous ces récits mythologiques, toutes ces anecdotes autour du
végétal et des métamorphoses ou des « créations » opérées à partir du
végétal, sont absolument invraisemblables selon notre logique. Est-ce
de la magie ? Est-ce de l’hypnotisme ? Est-ce le fruit d’une imagination
débridée sous l’effet de quelque drogue ? Cela se réfère cependant à un
mythe fondamental dont on rencontre les vestiges dans toute l’étendue
du monde celtique, c’est-à-dire dans une grande partie de l’Europe. Et
ne parlons pas des contes populaires qui répètent des versions altérées
du thème. La « fabrication » de Blodeuwedd, le « combat des Arbres »,
la médecine végétale druidique, qui est largement attestée, le soin
qu’apportaient les druides à la cueillette de certaines plantes, le



rapport certain entre le « bois » et la « connaissance », la familiarité
du druidisme avec la nature végétale, cette magie végétale elle-même,
tout cela ne peut être l’effet de superstitions imbéciles. Il faut qu’il y ait
réellement quelque chose à la base.

Le philosophe suisse Rudolf Steiner, fondateur de
l’Anthroposophie, écrivait en 1918 : « À l’époque de l’Atlantide, les
plantes n’étaient pas seulement cultivées pour être utilisées comme
nourriture, mais aussi pour faire servir l’énergie qui sommeillait en
elles aux transports et à l’industrie. Alors les Atlantes possédaient des
installations qui transformaient l’énergie nucléaire recelée par les
semences végétales en énergie techniquement utilisable. C’est ainsi
qu’étaient propulsés à faible attitude les véhicules volants de
l’Atlantide{163}. » On peut évidemment bien rire de cette « vision », car
c’en est une, et elle n’engage que son auteur. Mais si l’on pense au
« vol des sorcières », au « vol chamanique » et aux diverses femmes-
oiseaux des légendes celtiques, on est cependant obligé de reconnaître,
sans faire de jeu de mots, qu’il n’y a jamais de fumée sans feu.

Il faut d’abord remarquer qu’il n’était pas fréquent, à la fin de la
Première Guerre mondiale, de faire référence à l’énergie nucléaire.
Ensuite, il convient de signaler que Rudolf Steiner, tout imprégné de
Goethe, notamment du Goethe philosophe que les Français ne
connaissent guère, s’est longuement intéressé aux problèmes des
végétaux, et de l’agriculture en particulier. Il a publié en 1897 un traité
sur La Métamorphose des plantes{164}, et beaucoup plus tard une sorte
de « cours aux agriculteurs », intitulé Fondements de la méthode
biodynamique{165}. Or la « biodynamie » est une méthode de culture
qui, à l’exclusion de tout apport d’engrais, d’amendements ou
d’insecticides, prétend revivifier les sols appauvris et améliorer les
espèces végétales en cycle fermé, c’est-à-dire en utilisant l’énergie
contenue dans les plantes elles-mêmes, le tout étant de savoir
comment ne pas gaspiller cette énergie et comment la faire surgir au
moment opportun. De nombreuses recherches pratiques sont
effectuées depuis lors, en Suisse, en Allemagne, en Belgique et en
France, et il semble qu’elles aient donné des résultats positifs{166}.

Le principe de la biodynamie n’est pas récent. L’Alchimie
traditionnelle ne s’est pas seulement intéressée au règne minéral :



dans certains textes, il est question d’une pierre végétale parallèle à la
pierre philosophale d’origine minérale. Et pour réaliser cette pierre
végétale, il est nécessaire de concentrer l’énergie vitale des plantes, de
la débarrasser de la gangue qui l’empêche d’être active, en un mot de
lever les enchantements maléfiques qui semblent peser sur la
végétation comme sur le règne animal. Le but est non pas d’utiliser le
végétal comme combustible, mais de libérer l’énergie qui y est
contenue sans intervention d’une méthode de combustion. C’est ce qui
a été fait dans le domaine du minéral pour libérer l’énergie nucléaire,
mais il est plus difficile de s’attaquer directement à la matière vivante.
Or, le végétal est vivant, et c’est un végétal vivant qui doit être utilisé,
et non pas du bois mort. Cela paraît pure utopie, mais ce n’est même
pas un rêve. Ce sont de quotidiennes expériences qui sont menées
dans certains laboratoires. Il n’y a là rien qui soit anti-scientifique.
Rudolf Steiner en avait conscience, c’est incontestable.

Et si l’on reprend l’exemple celtique, on peut en arriver à d’étranges
conclusions. Les arbres qui marchent et qui combattent, n’est-ce pas la
représentation symbolique imagée de l’utilisation de cette énergie
végétale ? La naissance de Blodeuwedd, littéralement « fabriquée » à
partir de plantes, n’est-ce pas la représentation de cette même énergie
dans le but de créer un être nouveau ? Après tout, nous sommes ce que
nous mangeons, et nous ne vivons que parce que nous empruntons
aux végétaux (et aux animaux qui s’en nourrissent) leurs forces vitales
par l’ingestion et la digestion. Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres
phénomènes que celui de la digestion ?

La question est posée. La réponse pourrait peut-être expliquer
certaines guérisons miraculeuses, certains phénomènes
« paranormaux », classés comme surnaturels ou magiques. La
tradition alchimique prétend que la Pierre philosophale, qui ne sert
que très rarement à changer du plomb en or, contrairement à l’opinion
courante, est une panacée universelle. Or, cette panacée universelle
existe dans la tradition druidique : au témoignage de Pline l’Ancien
lui-même, c’est le gui.

Pline dit en effet : « Les Gaulois croient que le gui, pris en boisson,
donne la fécondité aux animaux stériles et constitue un remède contre
tous les poisons » (XVI, 249). On ne connaît pas le nom gaulois du gui,
mais en gaélique, le mot est uileiceadh, littéralement « guérit tout »,



« panacée », et le mot gallois oll-iach, qui est très proche, a
exactement le même sens. Le terme breton armoricain est uhelvarr
(haute branche), mais au XVIIIe siècle, en dialecte vannetais, on
utilisait la périphrase dour derhue, « eau de chêne », ce qui est
significatif, car on reconnaît ainsi que le gui est gorgé de la sève du
chêne, « ou de tout autre arbre considéré symboliquement comme un
chêne », comme le précise justement Pline l’Ancien qui sait très bien
que le gui est très rare sur le chêne lui-même. Cette dénomination si
particulière appelle quelques commentaires.

Le gui est en effet un végétal extraordinaire. C’est un parasite, en
quelque sorte une plante-vampire qui se nourrit du sang des autres.
En vérité, il survit en buvant la sève de l’arbre : il est donc réellement
« eau de chêne ». De plus, on sait que c’est l’une des plus anciennes
plantes de la planète, peut-être l’une des premières espèces végétales à
avoir fait son apparition, et en tout cas qu’elle est une rescapée d’une
lointaine époque où les conditions de vie étaient fort différentes. Il
faudrait en conclure que le gui a survécu à tous les cataclysmes que la
terre a pu subir, qu’il a connu les étapes successives de l’évolution et
qu’il s’est adapté aux circonstances nouvelles : c’était une question de
vie ou de mort, car ne pouvant puiser son énergie vitale directement
dans le sol, comme les autres plantes, il s’est fixé sur des végétaux dont
il a fait sienne l’énergie vitale. En ce sens, le gui libère l’énergie du
chêne (ou de tout autre arbre), mais il l’utilise à son profit. Ici, le
symbole rejoint la réalité.

Ces remarques ne visent pas à affirmer que les druides possédaient
le secret pour libérer l’énergie vitale des végétaux afin de s’en servir
pour faire fonctionner des machines. Si tel était le cas, cela se saurait,
les Celtes ayant laissé quelques souvenirs dans l’histoire de l’humanité.
D’ailleurs, les Romains, fort pragmatiques et toujours prêts à
s’emparer des inventions des autres peuples (comme la charrue et le
tonneau !), ne se seraient pas fait faute d’en tirer profit pour eux-
mêmes. Mais il est tout à fait vraisemblable, et même probable, que les
druides connaissaient ce principe de l’énergie végétale et qu’ils
l’appliquaient à certaines plantes, dont le gui, à des fins
thérapeutiques, et certainement magiques. Quant à savoir quelles
méthodes ils employaient, c’est tout autre chose. Nous ignorons tout.
Mais ce qui est intéressant dans le cadre du druidisme comparé au



chamanisme, c’est de voir qu’un mythe comme celui de la dynamique
végétale (combat des Arbres, naissance végétale, métamorphoses,
médecine végétale universelle) existait dans la tradition druidique. Car
un mythe, quelle que soit la façon dont il est exprimé, sous-tend
nécessairement une réalité, même celle qui paraît la plus irrationnelle.

C’est dire l’importance du rituel du gui tel qu’il est décrit par Pline
l’Ancien. Le chêne représentant la force divine, l’énergie cosmique,
même quand il est remplacé symboliquement par un autre arbre, le
gui, eau de chêne, constitue donc l’essence de la divinité. Le soin avec
lequel les druides cueillaient le gui, et ce qu’ils en faisaient ensuite,
cette sorte de « potion magique », indiquent clairement une recherche
constante, de la part de l’élite intellectuelle des peuples celtes, d’un
contact avec les puissances supérieures, contact qui se traduit par une
assimilation, une véritable « digestion » de ces puissances. Il s’agissait
bel et bien d’intégrer la divinité dans l’humain, et en définitive
d’incarner le dieu.



CONCLUSION
Un autre regard

 
 
Tout le monde connaît la fameuse boutade : « la culture, c’est ce qui

reste quand on a tout oublié ». C’est évidemment un paradoxe, mais
qui correspond à une profonde réalité. En effet, on est en droit de
s’interroger sur ce qu’est l’oubli, terme tant de fois utilisé dans notre
langage mais qui n’est pas toujours bien compris. L’oubli semble
s’opposer à la mémoire, mais la mémoire elle-même n’est pas toujours
saisie dans son sens exact, et l’on a tendance à confondre allégrement
mémoire et mémorisation. Il faut pourtant marquer la différence qui
existe entre ces deux mots : la mémorisation est un acte par lequel on
fait surgir un souvenir qui est en quelque sorte stocké dans la
mémoire. Quand on dit qu’on « perd la mémoire », en réalité on ne
fait qu’avoir des difficultés pour mémoriser un élément appartenant à
la mémoire. La psychanalyse a mis en évidence que notre inconscient
recelait en abondance des images, des pensées, des raisonnements
oubliés ou refoulés, qu’il était possible, dans certaines conditions, de
faire resurgir au stade de la conscience claire, et donc de les
matérialiser par le langage rationnel.

La mémoire peut être individuelle, mais elle peut être collective,
héritée non seulement du plus lointain passé de l’humanité, mais
également de tout ce qui s’est dit et fait pendant des siècles et des
millénaires qui séparent ce point zéro du présent actuel. Et c’est cette



mémoire collective qui constitue ce qu’on appelle la culture. Mais la
culture est diversement partagée à travers l’humanité, selon les
circonstances et selon les époques. Elle est fluente, soumise aux
caprices de l’idéologie et des opportunités, obéissant ainsi à la loi de
l’offre et de la demande. C’est pourquoi on peut affirmer qu’elle est ce
qui reste quand on a tout oublié. Mais qu’est-ce que ce « tout
oublié » ?

Ce ne peut être que la mémoire, cette fonction mystérieuse qui
permet de stocker à l’infini les informations les plus diverses, de façon
en principe indélébile et définitive, comme le disque dur d’un
ordinateur. Il existe donc un « puits de mémoire », un puits sans fond
dans lequel on peut à la fois puiser les éléments du passé et déverser
ceux du temps présent. Le tout est de savoir mémoriser ce contenu,
car il se présente parfois sous des formes floues ou
incompréhensibles : c’est alors qu’on peut parler de mythe.

Le mythe est en effet difficilement saisissable. Par nature, il est
immanent, c’est-à-dire qu’il demeure sous des formes diverses, mais
qu’il est en lui-même inexprimable. Pour qu’il soit exprimable, il faut
qu’il passe de l’état d’immanence à celui de permanence, qu’il
s’incarne en quelque sorte dans le concret au moyen d’images, que
celles-ci soient verbales, plastiques ou sonores, pour ne pas dire
musicales ou même gestuelles. C’est donc le mythe qui nourrit, de
façon inconsciente, toutes les tentatives humaines qui conduisent à
l’art, car l’art est à la fois un « artifice » et une recherche passionnée
d’une réalité tout autre que celle qui apparaît quotidiennement sous
nos sens.

L’art se nourrit donc du mythe, mais il n’est pas le seul à être
« mythophage » : toutes les religions, et toutes les pratiques dites
religieuses, le sont aussi, sans oublier ce qu’on appelle la
« mythologie ». Voici un terme étrange qui contient en lui sa propre
contradiction, puisque c’est un composé de muthos et de logos, ces
deux notions étant par nature inconciliables.

Le logos est assez facile à définir : c’est le Verbe, la Parole, et par
extension le langage rationnel et donc la « science ». Vincent
Bounoure, dans son remarquable essai sur le Mythe{167}, en donne une
interprétation rigoureuse : pour lui, c’est une « parole d’une certitude



inhumaine comme on le voit quand il devient lex chez les Latins, c’est-
à-dire parvient à l’empire pour distribuer les compétences entre les
juridictions diverses de l’État et de la pensée ». Car il ne faut pas
oublier que le mot lex, la « loi », provient de la même racine que logos,
et s’apparente à legere qui, avant de prendre le sens de lire, signifie
avant tout « cueillir, choisir ». L’idée de « choix » suppose donc un
certain parti pris et la préférence pour une certaine conception,
préférence qui élimine toutes les autres.

Dans ces conditions, il serait tentant de définir le muthos comme
étant tout ce qui n’est pas logos. Mais il y aurait à débattre sur des
nuances : le muthos aurait-il précédé le logos, ou bien serait-il un
logos dégénéré ? En réalité, le mot « mythe » est devenu confusionnel.
Pour la plupart des gens, c’est ce qui n’est pas vrai. Sans discuter la
signification qu’il conviendrait de donner à « vrai », il faut avouer
qu’on a tout fait pour discréditer le mythe, à n’importe quelle époque,
dans n’importe quel système culturel qui se voulait « évolué ».
Pourtant, le mythe est une réalité culturelle indéniable : il existe, et
cela suffirait à le faire prendre en considération. De toute façon,
comme le dit Mircea Éliade, le mythe est « une histoire vraie parce
qu’il se réfère toujours à des réalités{168} ». Évhémère ne disait pas
autre chose, lui qui prétendait que les dieux n’étaient que des héros
civilisateurs idéalisés et leurs aventures la transposition d’événements
historiques.

Ce n’est pas si sûr, et on peut affirmer le contraire. Les mythes ont
souvent provoqué des événements historiques, et le récit de l’Histoire
universelle ne serait en dernière analyse qu’une suite de mythes
réactualisés et revécus à différentes époques par des personnages
prisonniers d’une certaine culture, d’une éducation, d’une direction
d’intention, menant ainsi à la constitution d’une idéologie
contraignante qui s’appuierait sur une résurgence des mythes,
autrement dit une mythologie. En fait, le mythe n’a jamais de forme
définitive et ne peut pas en avoir, puisqu’il n’est pas exprimable
autrement que par un langage, un logos, quel qu’il soit. Il n’est ni
authentique, ni anachronique, et il est impossible d’en entrevoir
l’origine ou tout au moins une formulation originelle. Le mythe est en
quelque sorte l’esprit qui anime un conte, un récit mythologique. Cet



esprit est insaisissable en dehors du contexte dans lequel il se
manifeste, de même que la pensée est insaisissable en dehors du
langage qui sert à l’exprimer. Et puisqu’on ne peut nier l’existence de
la pensée, on ne peut davantage nier l’existence du mythe.

Dans toutes les cultures soumises à une idéologie officielle, on a fait
en sorte de jeter la suspicion sur le mythe en répétant incessamment
qu’il n’était pas « vrai ». Un tel jugement de valeur indique la volonté
de ces cultures officielles de détruire systématiquement le mythe, et
quand cette destruction se révèle impossible, de l’incorporer pour le
rendre inoffensif. Car le mythe est nocif dans un cadre social où tout ce
qui est établi doit l’être de façon permanente et immuable. Le mythe
dérange ; l’univers du logos peut être démoli par l’irruption du
muthos. Quand le christianisme s’est implanté dans les pays celtiques,
il a absorbé et digéré un certain nombre de mythes druidiques qui lui
paraissaient dangereux mais qu’il ne pouvait pas éradiquer : on a donc
mis une croix sur d’anciens monuments et on a « canonisé » des héros
mythiques. L’Irlande et la Bretagne en sont les preuves manifestes.

Mais, bien avant cette époque, qu’avaient donc fait les Celtes, sinon
récupérer et digérer les mythes des peuples autochtones qu’ils
venaient de coloniser ou d’intégrer dans leur système socioculturel ? Si
les Romains ont pourchassé et finalement anéanti les druides, c’est
parce que leur civilisation, tout entière basée sur le logos, était
menacée par celle prônée par le druidisme qui, on le discerne très bien
à travers la tradition légendaire, était demeuré beaucoup plus proche
d’une civilisation du muthos.

Il faut donc porter un autre regard sur ces vestiges du passé qu’on
puise de temps à autre dans l’insondable puits de mémoire que les
civilisations disparues ont légué à la postérité. Si un arbre peut
répandre ses frondaisons à chaque nouvelle saison dans le ciel, c’est
parce que ses racines se nourrissent de ce qui est contenu dans le sol.
Une révolution culturelle ne peut pas être un anéantissement du
passé, mais au contraire une renaissance de celui-ci.

C’est pourquoi il est nécessaire d’examiner avec un autre regard les
correspondances qui peuvent exister entre la tradition celtique et la
tradition chamanique, en ne perdant jamais de vue que les druides ne
sont pas des chamanes et que les chamanes ne sont pas des druides.



Les uns et les autres ont puisé dans le « puits de mémoire » les
éléments qui leur convenaient, et bien souvent ce sont les mêmes
éléments qu’ils ont recueillis et mis en relief. Les chamanes comme les
druides ont voulu à tout prix plonger dans le passé pour restituer un
état de conscience supposé être celui de l’illud tempus, ces temps
primordiaux où un pont existait entre la Terre et le Ciel, quand les
humains pouvaient converser avec les dieux.

Mais, à l’heure actuelle, dans quel but accomplir ce pèlerinage qui
n’est qu’un « retour aux sources », alors qu’on ne sait plus rien de ces
sources ? Pourquoi vouloir à tout prix, dans des conditions
hasardeuses, remonter ainsi le temps et explorer ce que d’autres ont
déjà exploré et qu’ils se sont efforcés d’oublier ? L’humanité est tout
entière dirigée vers le progrès, vers un avenir que chacun espère et
souhaite le meilleur possible, et il semble paradoxal, voire aberrant, de
vouloir revenir en arrière, dans une soi-disant « Belle Époque » qui n’a
probablement jamais existé. Pourtant, on s’aperçoit que de plus en
plus cette humanité, quelque peu effrayée par le gouffre qui s’ouvre
sur l’avenir, a besoin de retrouver des racines qui permettraient de
satisfaire sa soif inextinguible de connaître l’inconnaissable.

« D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? » Ces
questions sont de plus en plus angoissantes. Et chacun se rend compte
que l’on n’a pas fait surgir du puits de mémoire toutes les informations
qui y sont contenues, informations qui permettraient de mieux
préparer un avenir qui ne pourra être que la conséquence d’un passé
prétendu révolu. C’est dans cet ordre d’idées que se manifeste cette
volonté de rechercher ce qui a été oublié, ce qui a été méprisé ou rejeté
par conformisme ou simplement par peur de découvrir une réalité qui
serait décevante.

Mais cette recherche ne peut être entreprise que grâce à un autre
regard. Aveuglée par les progrès technologiques qui pourtant
améliorent considérablement ses conditions d’existence, l’humanité
prend conscience de son insatisfaction et finalement de sa solitude.
Qu’est-ce que l’être humain au milieu de cet infini où il se sent plongé
sans pouvoir ni le comprendre ni l’appréhender ? Les idéologies
politiques, les philosophies, les spéculations religieuses ont tenté de
répondre à cette question, mais elles se sont enferrées dans des
certitudes, des dogmes, et donc des contraintes, qui ne permettent



plus à l’être humain de découvrir la voie qui, en principe, devrait être
la sienne, la justification même de son existence.

Ainsi s’expliquent les tendances actuelles à aller chercher ailleurs
que dans les cultures officielles ce qui lui manque cruellement. Ainsi se
justifie cette plongée dans un passé que, pour diverses raisons, on a
soigneusement expurgé, voire aseptisé. Le tout est de savoir quels sont
les avantages qu’on peut retirer de cette exploration.

Les motivations de chacun paraissent différentes, car elles sont
uniques, spécifiques, mais elles sont cependant dans ce qu’on appelle
l’air du temps. Elles correspondent à des pulsions inconscientes, les
mêmes qui sont exprimées par Platon dans sa célèbre allégorie de la
Caverne, et que Baudelaire a si magnifiquement traduites par quelques
vers où il veut plonger à corps perdu dans l’inconnu, n’importe où,
pourvu qu’on y trouve du nouveau. Or, il n’y a pas de nouveau. Tout
n’est que recommencement, tout n’est que réhabilitation. On ne crée
rien sur le vide. Mais ce vide, que l’homme actuel ressent, il veut le
combler, et les informations de tout ordre dont on dispose
actuellement le permettent, pourvu que l’on se garde de tomber dans
un délire d’imagination que rien ne pourrait éteindre.

C’est dans ces conditions qu’il est utile de s’engager dans une
recherche des traditions druidiques, telles qu’elles nous ont été
transmises par des épopées mythologiques, par des contes populaires
ou des coutumes ancestrales qui perdurent. De même, l’intérêt que
l’on porte aux croyances et aux pratiques des chamanes se justifie
pleinement par le fait qu’elles sont à l’image d’une société archaïque
qui n’a pas été, ou très peu, altérée par le contact des idéologies
contraignantes qu’impose toujours un régime, quel qu’il soit,
politique, philosophique ou religieux. On peut toujours découvrir du
nouveau quand on fouille dans le passé avec un autre regard.

Le déséquilibre qui caractérise la civilisation industrielle
contemporaine, parvenue à un très haut degré de technologie, mais à
un bien moindre degré d’évolution psychique, a conduit à un malaise,
à une sorte de « mal vivre ». Il est difficile, dans les circonstances
présentes, de parvenir à une satisfaction psycho-affective complète. Et
puis, l’angoisse naît de la constatation que le « ce qui va de soi » n’est
pas une certitude absolue. Le doute est venu ronger le dogme, un
dogme de tranquillité, un dogme sécurisant auquel on a cru pendant



des siècles, et qui n’est plus acceptable aujourd’hui que dans un
musée. Alors, quand les grandes options qui ont fait une civilisation
bien déterminée sont remises en cause, il est urgent de se tourner vers
des sources d’énergies nouvelles. La tradition celtique et la tradition
chamanique sont deux de ces sources. Elles sont en quelque sorte
vierges, n’ayant que très peu été utilisées en dehors de leurs territoires
d’origine. Et surtout, elles apparaissent comme un contrepoids
indispensable contre l’écrasante pesanteur d’une société où la
planification s’insinue dans les moindres gestes de la vie quotidienne.
En un mot, face au vertige qui saisit les êtres humains au milieu de la
civilisation universaliste qui est la nôtre, le remède paraît bien être le
recours, non pas au passé en lui-même, mais aux enseignements de ce
passé oublié revus et corrigés par les données de l’actualité.

Car si l’intérêt que suscite la tradition n’était qu’une simple mode,
elle ne pourrait constituer qu’un futile dérivatif, une façon d’échapper
au réel, donc une fuite. Ce serait aussi vain que de conserver dans un
musée des reliques d’un certain passé, datées et bien rangées, pour les
soumettre à l’admiration sans conséquence d’un public toujours séduit
par les mystères des temps obscurs et prêt à rêver devant les paysages
d’un autre monde. Ce serait aussi méconnaître la valeur essentielle du
témoignage apporté par la tradition : comment des hommes et des
femmes ont-ils réagi devant telle ou telle circonstance, comment ont-
ils découvert des solutions qui, pour être provisoires, n’en ont pas
moins été des remèdes efficaces ? Les chamanes étaient – et sont
encore – des « hommes médecine ». Les druides ont été des prêtres,
mais aussi des médecins utilisant la matière végétale pour tenter de
guérir les malades. Pourquoi ne pas utiliser leur savoir ? À condition,
bien entendu, de le retrouver.

C’est là la difficulté. Pour retrouver le plein emploi de cette
tradition, il faut la replacer dans son contexte. Une solution de facilité
consiste à utiliser des substances hallucinogènes qui font
« décrocher » le chercheur. Mais c’est un moyen artificiel. Le poète et
peintre Henri Michaux l’a expérimenté, mais par curiosité
intellectuelle et sous surveillance médicale. Un autre poète, Antonin
Artaud, s’est lancé éperdument dans cette quête, d’abord en Irlande,
ensuite chez les Amérindiens. Il est devenu fou, n’ayant pas supporté
cette période intermédiaire où le futur chamane doit affronter ses



démons intérieurs en une crise morbide qui peut se révéler tragique.
Bien qu’on ne puisse faire confiance à Carlos Castañeda, il faut
reconnaître qu’il met en évidence les dangers que représente une
expérience extatique si elle n’est pas guidée et surveillée par quelqu’un
qui en est déjà sorti vainqueur. On ne pénètre pas impunément dans le
royaume interdit.

Car, en définitive, il s’agit bien de cela : l’Autre Monde est un
domaine interdit à ceux qui ne le méritent pas, ou qui n’y sont pas
suffisamment préparés. Les mystiques chrétiens, très mal vus de leurs
contemporains d’ailleurs, étaient nourris des Écritures. Ils les avaient
lues, relues et méditées. Ils ne s’engageaient pas dans cette expérience
sans repères sûrs. Les lamas tibétains ne se lancent pas
inconsidérément dans leurs voyages initiatiques. Les chamanes ne
tombent pas n’importe comment dans l’extase qui caractérise leur
fonction de guérisseur et de conducteur d’âmes dans l’Autre Monde. Et
les druides, avant d’opérer les prodiges qui sont si abondamment
décrits dans les épopées mythologiques, devaient faire leur
apprentissage auprès d’un maître pendant une vingtaine d’années. On
ne peut s’improviser druide ou chamane. Il faut appartenir à une
lignée et méditer sur ce qu’on a puisé dans le Puits de Mémoire.

Le but de ces tentatives, certaines étant couronnées de succès, est
de retrouver l’homme ancien qui sommeille sous l’homme moderne et
de lui faire franchir ce pont périlleux qui sépare notre monde visible
du monde invisible. Actuellement, le seul moyen de parvenir à ce but
est d’étudier les vestiges que nous a légués un passé riche en
découvertes oubliées. C’est dans cet état d’esprit qu’il faut se pencher
sur les récits fantastiques dont est remplie la tradition celtique.

 
Poul Fetan, 2005.
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